Читаем Литературная Газета, 6602 (№ 24/2017) полностью

Предчувствие не обмануло поэта. Такие стихи мог написать только тот, кто был уверен, что будет, непременно будет «Бессмертный полк».

Откуда-то издали, приближаясь, доносится песня. Выстрел… И в белоснежный ствол берёзы вонзается пуля, струйка крови стекает по стволу, песня со стоном обрывается… И броским эпиграфом ложится на экран некрасовская строка: «Этот стон у нас песней зовётся».

В рядах «Бессмертного полка» портрет Павла Когана, студента ИФЛИ. Доносится мелодия песни «Бригантина»... Жестокий бой на подступах к Новороссийску. Здесь, на Малой земле, поэт Павел Коган ценой собственной жизни отстоял для соотечественников право гордиться Родиной:

И пусть я покажусь им узким

И их всесветность оскорблю,

Я – патриот, я воздух русский,

Я землю Русскую люблю,

Я верю, что нигде на свете

Второй такой не отыскать,

Что б так пахнуло на рассвете,

Что дымный ветер на песках…

И где ещё найдёшь такие

Берёзы, как в моём краю!

Я б сдох, как пёс от ностальгии,

В любом кокосовом раю.

Поэт Павел Коган погиб в бою под Новороссийском в 1942 году.

Подмяв под себя всю континентальную Западную Европу с её экономической мощью, с вооружёнными до зубов дивизиями, корпусами, добровольческими батальонами, Адольф Гитлер напутствовал всю эту силу яростными речами: «Там, на востоке, они размножаются, как насекомые!»

Документальные кадры трибуна-­оратора Вахтанг монтирует с жужжащим роем мух, затмивших безумный взгляд «полководца»… И невозможно пережить кадры казнённой под Москвой Зои Космодемьянской… На виселице безжизненное тело девушки с вырезанной грудью…

Не верю собственным глазам,

Чтоб то, что я увидел сам,

Свершили люди, а не звери!

Пилотки сняв, потрясены,

Безмолвно мы вокруг стояли.

Стояли мы, застыв на месте,

И как взлетали к небесам

Слова о беспощадной мести,

Товарищи, я слышал сам!

Приближается Кремль с рубиновыми звёздами, с золотыми куполами Ивана Великого… И звучит из Кремля голос с грузинским акцентом:

«Найти эту гитлеровскую часть и никого не брать в плен!»

– Мы знаем, – комментирует Вахтанг, – приказы Верховного выполнялись беспрекословно.

Когда я вижу, как убитый сосед мой падает в бою,

Я помню не его обиды, я помню про его семью.

Мне представляется невольно его обманчивый уют.

…Он мёртв уже. Ему не больно, а их ещё… письмом убьют!

Где-то вдали мелькает фигура почтальона. И в праздничном белом наряде навстречу ему бежит девушка. И платье её преображается в траурное… В почтовый ящик вползает змея… Таков образный стиль картины, так как стихи требуют от экрана определённой изобразительной магии.

Портрет поэта Иосифа Уткина в рядах «Бессмертного полка».

Иосиф Уткин погиб в 1944 году. Но ни в одной из тысяч братских могил он не захоронен… Самолёт, на борту которого находился фронтовой спецкор, пересекал линию фронта и был разорван снарядом…

Бьют над Кремлём куранты. Голос Левитана сообщает об успешном форсировании Днепра Красной Армией. За проявленный на Днепровском плацдарме подвиг офицеру и поэту Борису Котову присвоено звание Героя Советского Союза. Но мог ли представить поэт, что 70 лет спустя на его Родине, освобождённой им Украине, десятки улиц в городах будут названы именами предателей, гитлеровских холуев. Мог ли он знать, что в Донбассе станут гибнуть мирные жители. И как провидчески звучит сегодня стихотворение Бориса Котова, обращённое к неизвестному нам парнишке с Донбасса.

Плач старухи и крик девчурки на развалинах изб стоит,

Я завидую нынче Шурке, что в Донбассе ведёт бои.

Дагестан. Переливы пастушеской дудочки. С мальчишеских лет Хусен Андрухаев был очарован зависающей под голубым куполом неба гордой птицей – беркутом. Возможно, благодаря ей он и стал поэтом. И когда к нему попали стихи Маяковского, сказал учителю в школе: «Маяковский – это беркут поэзии». В своём последнем бою, со связкой гранат в руке, он в окружении гитлеровцев. На экране, перед взором поэта – оскалившаяся волчья пасть и крики: «Хенде хох!» И вдруг откуда-то из-поднебесья пикирует орёл… И последнее, что видит поэт, – смертельную схватку беркута с волком…

Руки сжимают связку гранат, палец ложится на чеку…

Маяковский! Руку! Говорю без лести!

Вот на дружбу тебе адыгейца рука!

И сейчас со стихом твоим вместе в бой выходит моя строка!

Взрыв… И крылатый абрек-беркут взлетает в небесную синеву. 20-летний поэт Хусен Андрухаев погиб в 1941 году, подорвав взвод гитлеровцев и себя связкой гранат. Посмертно мужественному сыну Дагестана присвоено звание Героя Советского Союза.

В Литинституте чтят память поэтов-фронтовиков.

В аудитории имени Е. Долматовского

(фото: Фёдор Евгеньев)

Объём статьи не позволяет рассказать и о многих других героически погибших поэтах, но после ярких стихов о Родине, вошедших в фильм, ещё раз хочется осмыслить уникальную гражданскую позицию человека и художника, подранка с детских лет, который так талантливо, убедительно отстаивает и в этом фильме честь своей страны. Ведь неслучайно он вспоминает Павла Ершова, студента Литинститута, ушедшего добровольцем защищать Москву…

Гуляла вьюга-именинница по всем задворкам и дворам,

С утра полночная гостиница сдавалась тусклым вечерам,

Перейти на страницу:

Все книги серии Литературная Газета

Похожие книги

«Если», 2003 № 02
«Если», 2003 № 02

Павел АМНУЭЛЬ. ПРОБУЖДЕНИЕС ним мечтали поквитаться многие, в его смерти не виновен никто… Даже опытному и успешному следователю невероятно сложно разобраться в этом преступлении.Владимир МИХАЙЛОВ. ВИРУС РАВ одной точке Вселенной исчезают корабли вместе с экипажами, в другой (на совершенно безлюдной планете) — возникают мощные промышленные объекты. Однако было бы слишком просто объяснить это известным законом физики. За расследование загадочных событий берется суперагент.Виктор МЯСНИКОВ. ДЕЛО О НЕВИДИМКЕТипичный детективный случай — пропажа ценностей из запертой комнаты. Вот только разгадка далека от криминальной обыденности.Борис РУДЕНКО. БЕЗ ПРОБЛЕМ!Сбылись мечты российских «сыскарей»: в их карманах теперь лицензии на убийство.Далия ТРУСКИНОВСКАЯ. ПОБЕГБолтун — находка для шпиона. Но и рыб стоит опасаться, особенно таких экзотических.Алексей КАЛУГИН. УБИРАЙТЕСЬ ИЗ МОИХ СНОВ!Сон — отнюдь не личное дело гражданина, законопослушного члена общества.ВИДЕОДРОМКак ни странно, принтеры удачного симбиоза двух самых популярных киножанров весьма немногочисленны…Даниил ИЗМАЙЛОВСКИЙ. ТЕСТ НА ЧЕЛОВЕЧНОСТЬЖизнь и книги одного из старейшин научной фантастики России.Дмитрий ВОЛОДИХИН, Игорь ЧЁРНЫЙ. НЕЗРИМЫЙ БОЙДуэт критиков ведет следствие по делу о фантастическом детективе.ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫНаши эксперты на редкость единодушны: фантастика и детектив — весьма дальние родственники, но тем интереснее их нечастые встречи.РЕЦЕНЗИИНовые книги У.Гибсона, М.Галиной, А.Валентинова, Ф.Пола и других авторов.КУРСОРИ в зимнюю стужу фантастическая жизнь ничуть не замерзает.Александр ТЮРИН. СЮЖЕТ, НАНИЗАННЫЙ НА ШИЛОДаже чтение рецензий на книгу может погубить вас, заявляет сам рецензент.АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬРедакция называет победителей конкурса. В этом номере — «твердая» НФ.Евгений ХАРИТОНОВ. ВАМ С ГАРНИРОМ?Предлагаем ознакомиться с ответами на анкету сайта «Русская фантастика» и журнала «Если».ПЕРСОНАЛИИЭтих авторов разделяют государственные границы, но фантастику все они пишут на русском.

Глеб Анатольевич Елисеев , Даниил Измайловский , Евгений Викторович Харитонов , Журнал «Если» , Игорь Владимирович Огай

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2004 № 04
«Если», 2004 № 04

Терри ПРАТЧЕТТ. СТРАТАРазгадка существования этого невероятного мира близка. Однако героям предстоит еще немало испытаний.Марина и Сергей ДЯЧЕНКО. УЕХАЛ СЛАВНЫЙ РЫЦАРЬ МОЙ…Среди всех несомненных достоинств прекрасной дамы важнейшим для рыцаря является верность.Майкл МУРКОК. ВОЛШЕБНИЦА БЕЗМОЛВНОЙ ЦИТАДЕЛИСуровый волк-одиночка, пасынок меркурианских дебрей капитан Джон Макшард пускается на поиски похищенной юной красавицы.Александр ТЮРИН. СУДЬБА КОЩЕЯ В КИБЕРОЗОЙСКУЮ ЭРУ…не менее драматична, чем в эру доисторическую.Сью АНДЕРСОН. ДЕРЗАНИЕОтправляясь в поход за синей птицей, люди неизменно забывают, где ее насиженное место.Джефф ДАНТМАН. ДРАМЛИНСКИЙ КОТЕЛВыражения «выбить кредиты» или «выбить квоты» пришли к нам, скорее всего, с далеких звезд.Дэйл БЕЙЛИ. СДЕЛАТЬ МАШИНУЕсли предсказание природного катаклизма не сбылось, то значит, кто-то очень сильно постарался.ВИДЕОДРОМНовое у нас — старое в Голливуде… Воспоминания патриарха российской анимации… Диснеевская мультфантастика против французской — кто победит?БАНК ИДЕЙВерсии конкурсантов множатся, и каждая новая красочнее предыдущей. На наш взгляд, автору остается только аплодировать участникам.Дмитрий ВОЛОДИХИН, Игорь ЧЁРНЫЙ. ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…Диагноз: «лихорадка сериальная»… Лечению не подлежит?ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫА вот большинство экспертов полагает, что лечить и не стоит… Первый раз на эту роль редакция пригласила посетителей интернет-форума журнала «Если».РЕЦЕНЗИИПришла пора заглянуть в книжный магазин.КУРСОРПравда о крупнейшем отечественном конвенте, регистре научно-фантастических изобретений, британских кинематографических премиях и других событиях в мире фантастики.Мария ГАЛИНА. ОРФЕЙ НИКОГДА НЕ УМРЕТНе случайно эту книгу соавторы писали дольше обычного. Кстати, одно из произведений, вошедших в сборник, нашим читателям хорошо известно.Сергей ПИТИРИМОВ. ВСЕ ЖАНРЫ, КРОМЕ СКУЧНОГОРедакция разводит руками, а критик пытается расставить все по местам.ПЕРСОНАЛИИАвторов номера объединяет то, что их творчество трудно втиснуть в рамки конкретного направления.

Дейл Бейли , Джефф Дантман , Журнал «Если» , Майкл Муркок , Сергей Валентинович Кудрявцев

Фантастика / Проза / Журналы, газеты / Фэнтези / Ужасы и мистика / Эссе
«Если», 1999 № 04
«Если», 1999 № 04

Лестер Дель РЕЙ. НЕБО ПАДАЕТНазвание — не метафора. В невероятном мире, придуманном фантастом, на его обитателей обрушивается небо, причем огромными кусками.Спрэг ДЕ КАМП. ВЕЕР ИМПЕРАТОРАМагическими предметами рекомендуем пользоваться с осторожностью.Ларри НИВЕН. ЗАГАДАЙ ЖЕЛАНИЕЕсли в очередной раз вы загадываете желание джинну, золотой рыбке и пр., то правильно ставьте техническое задание.С. М. СТИРЛИНГ. УКРАДЕННЫЕ ГЛАЗАВечный спор на тему «кто кого?». На сей раз в поединке участвуют маг и колдунья.Джордж МАРТИН. ОДИНОКИЕ ПЕСНИ ДАРЕНА ДОРРАВолшебная история о красавице, блуждающей по мирам, и рыцаре, который не способен покинуть свои пустынные владения.Лайза ГОЛДСТАЙН. НОВАЯ ИГРАДумаете, изменения в мире определяются технологиями? Напрасно…Владислав ГОНЧАРОВ. БОЛЕЗНЬ, СИМПТОМ, ЛЕКАРСТВО?Читатели имеют возможность познакомиться с ролевыми играми, что называется, из «первых рук».Вл. ГАКОВ. ВЕЛИКИЙ МАСТЕР: ЖИЗНЬ КАК РОМАНУ большого писателя и биография непростая!ВИДЕОДРОМПривидения страшные и забавные… Заметки о режиссере — лидере австралийской «Новой волны»… В рубрике «экранизация» размышления о киносудьбах произведений братьев Стругацких…БАНК ИДЕЙСостязание с зарубежным автором закончилось полной победой наших читателей.Александр РОЙФЕ. АНАТОМИЯ СПРАВЕДЛИВОСТИНовый роман Евгения Лукина в поле зрения критика.РЕЦЕНЗИИНа книжном фронте идут бои местного значения.КУРСОРНовости — хорошие и разные.Борис СТРУГАЦКИЙ. КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУВ этом номере писатель заканчивает свои своеобразные мемуары.ПЕРСОНАЛИИПодробности об авторах журнала.

Владимир Гаков , Лайза Голдстайн , Ларри Нивен , М Пез , М. Пез , Сергей Кудрявцев , Станислав Иосифович Ростоцкий , Станислав Ростоцкий

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика