Литературная Газета, 6603 (№ 25/2017)

И настежь будет для внучат.

Истории трудных отношений Солженицына с «Новым миром» и лично с Твардовским я касаться не буду. Скажу только, что Лакшин до конца дней своих боролся за того прекрасного человека, которого открыл в Твардовском, за честь и достоинство великого русского поэта, несправедливо оболганного и почти забытого сегодня. Перечитайте очерки Лакшина, посвящённые памяти А.Т. Твардовского – каждая строка написана кровью израненного и оскорблённого любящего сердца. «В письмах читателей, телефонных звонках со знакомыми и незнакомыми людьми Твардовский что ни день мог обнаружить бесчисленные подтверждения своей народной славы, поклонения ему множества людей. Но при этом сохранял, пусть это не прозвучит банально, поразительную скромность. Не скромность для виду, напоказ, как бывает иногда у людей, балованных известностью, но тайную застенчивость, основанную на требовательной самооценке. Всё, что выделяло его среди других людей и отделяло его от них, при мало-мальски доверительном разговоре сметалось им как не нужная преграда.

«Я царь, я раб, я червь, я Бог…»

Он не любил подчёркивать некое особое положение поэта в ряду других профессий и состояний. Дивился, когда средней руки литератор представлялся при знакомстве: «Поэт такой-то». Никто никогда не слышал, чтобы он сказал в телефонную трубку: «С вами говорит поэт Твардовский».

До последнего дыхания В.Я. Лакшин не оставлял тему защиты высокого светлого имени А.Т. Твардовского, он был бесконечно предан русской литературе, утверждал её уникальное значение в культуре мира и отстаивал поэта Твардовского как одну из драгоценных её жемчужин.

Прошли годы. Я следила за ходом творческой жизни В.Я. Лакшина, издалека переживала по поводу трудности его судьбы. В январе 1985 года, когда вышла в свет моя первая работа – перевод с английского последней книги Джона Гарднера «Искусство жить», Владимир Яковлевич позвонил мне – он работал тогда в «Иностранной литературе» – и сказал добрые и значимые слова одобрения по поводу этой моей работы: «Галя, милая Галя, я всех спрашиваю, не моя ли это студентка сделала эту чудесную книгу?» Я была счастлива.

Наступил 1987 год. В журнале «Дружба народов» на­ткнулась на новую повесть Лакшина «Закон палаты». Я всегда была убеждена, что внутри его таланта живёт замечательный прозаик. Гордилась его прекрасными новеллами «Ольга Леонардовна» и «Елена Сергеевна» и ждала, когда за ворохом великолепной публицистики он раскроется как мастер большой прозы.

«Закон палаты». Так назвал он свою автобиографическую повесть. Я уловила перекличку с А. Чеховым. Эта повесть потрясла меня. Именно здесь подробно рассказано о детстве и отрочестве автора, сражённого в детстве тяжелейшим поражением позвоночника. Дети, лежавшие в санатории, где лечат костный туберкулёз, были закованы в гипсовые коконы и ждали годами, когда их можно было бы поставить на костыли. Шла война. И детей эвакуировали из Москвы на восток. С какой глубочайшей благодарностью написаны портреты измученных жизнью и войной женщин, которые по вагонам укладывали на полки детей, успокаивали и оберегали тревожных несчастных девчонок и мальчишек. Поразительная атмосфера этой палаты, где жили, формировались как люди, боролись за жизнь эти отроки. Сколько сердечности и заботы, сколько тепла отдавали ребятам эти простые русские женщины – нянечки и медсёстры, врачи и педагоги. Во славу высокого подвига бескорыстия и жертвенности написана эта повесть!

Какое богатство душевного сочувствия и благодарности простым людям вложил автор в это повествование, какое глубочайшее знание детской души, понимания сложности их психологии передал в своей прозе Владимир Лакшин!

В то время я работала в газете «Известия». Я немедленно написала рецензию по прочтении «Закона палаты» и отнесла её в отдел литературы. Не напечатали. Отказали. И тогда я решила бороться – пошла в партком, к главному редактору Лаптеву, убеждая, что все запреты «на Лакшина» давно устарели, что Лакшин с его талантом необходим обществу, ведь шла перестройка! Не вняли. В те дни я сменила «Известия» на работу в литературном отделе «Советской России», и вдруг через какое-то время увидела на страницах «Известий» долгожданную статью В. Лакшина.

Это было прекрасное возвращение великолепного русского писателя в общественную жизнь. Он с упоением работал и не сразу заметил, что к нему подбираются щупальца международного либерализма, стремясь затянуть в тенёта русофобии. Поняв это, он ответил со всей страстностью русского публициста, верного наследника неистового Виссариона Белинского! 17 марта 1993 года Владимир Лакшин опубликовал в «Независимой газете» статью «Россия и русские на своих похоронах», в которой дал блистательную отповедь всем ненавистникам русского народа.