Читаем Литературная Газета, 6609 (№ 32–33/2017) полностью

Литературная Газета, 6609 (№ 32–33/2017)

Было так. Нас пригласили на ужин в одно уважаемое общество. По дороге встретили женское ателье, и Гоар вдруг вспомнила, что ей надо сделать укладку волос. Когда до ужина оставалось 10 минут, я заглянул в окно. Гоар сидела метрах в трёх и сушила волосы под колпаком. Показываю ей часы – пора! В ответ она как заорёт по-русски: «Жора, я уже иду!» Меня аж подбросило, но в следующий миг заорал уже я: «Прыгай в окно, бежим!» Ужом Гоар выскользнула из-под колпака и выпрыгнула из окна прямо мне в руки. На ужин успели, но весь вечер в ушах у меня её крик стоял. Гоар успокаивала меня: никто ничего не слышал – все были под колпаками, а мастера чаёвничали в подсобке.

На следующий день я принял радиограмму в одну строчку. Такие Центр посылал только в случае провала. С трудом, но взял себя в руки, принялся за расшифровку. А там… мать моя родная, держите меня семеро! – «Полковника Вартаняна Г.А. поздравляем с присвоением звания Героя СССР».

– За предотвращение убийства Сталина, Рузвельта, Черчилля в Тегеране в 1943 году?

– Нет! За Тегеран я получил благодарственную телеграмму из Центра ещё тогда, в 1943 году. А Героя мне присвоили за всё то, что мы с Гоар успели натворить до 1984 года, и по случаю моего шестидесятилетия… Но вернёмся к радиограмме. Я успокоился – обошлось без провала! Сижу, глаз не могу оторвать от поздравления, а вижу лицо Юрия Владимировича Андропова, ведь благодаря ему я стал полковником…

– Вы лично были знакомы с Андроповым?

– Лично знаком не был, просто однажды Юрий Владимирович очень заинтересовался информацией, полученной от нас. Спрашивает начальника внешней разведки Сахаровского Александра Михайловича: «А в каком звании этот Анри?

Сахаровский объяснил, что я вообще не проходил аттестации. Андропов попенял ему, дескать, «не цените вы кур, которые вам золотые яйца несут», и предложил исправить положение. Не прошло и месяца, как мне присвоили первое воинское звание – «капитан». Было мне тогда уже сорок четыре года. У Гоар даже домашняя шутка появилась: «мой муж – карьерист, ему всего лишь сорок четыре, а он уже капитан!» Ничего, наверстал – в 1975 году, то есть через семь лет, я уже в полковниках ходил… Евгений Максимович Примаков принял эстафету от Юрия Владимировича и продолжил опекать меня. В его бытность директором Службы внешней разведки я получил пять боевых наград – как участник Великой Отечественной.

Партийная касса

Надеясь, что мой вопрос не прозвучит диссонансом в обсуждаемой теме, спросил, как же он, не будучи аттестован и не получая денежного довольствия, платил партийные взносы?

– Ну, начнём с того, – улыбнулся Геворк Андреевич, – что до 1958 года я не состоял в КПСС, поэтому никаких взносов не платил. А с 1968 года, когда меня аттестовали, бухгалтерия с моих окладов забирала в партийную копилку то, что было положено…

Но я хотел услышать от Вартаняна совсем другое: делал ли он отчисления в пользу СССР с тех миллионов, что зарабатывал в США и в Западной Европе, когда «сидел под корягой» – работал под прикрытием – торговца персидскими коврами. Чтобы «простимулировать» его, зачитал заметку из газеты «Труд» о Cергее Каузове, чиновнике «Совфрахта», который полтора года состоял в браке с Кристиной Онассис. После развода она отстегнула ему пару танкеров. Став судовладельцем, он организовал в Афинах свою фирму и исправно вносил в партийную кассу платежи вплоть до развала Советского Союза.

Я ожидал, что Вартанян на этот посыл ответит шуткой, на этот раз Геворк Андреевич не шутил:

– Мой отец, фабрикант, работая в Иране во время Великой Отечественной войны, передал советскому правительству деньги из личных сбережений на постройку танка. Разве я, торговец персидскими коврами, работая на Западе во время холодной войны, мог нарушить семейную традицию и поступить иначе?!

– А Гоар Левоновна? Она была аттестована?

– В кадрах решили, что звание ей ни к чему. Однако в 1986 году, когда нас вывели в Союз окончательно, Чебриков Виктор Михайлович, в ту пору глава КГБ СССР, назначил ей полковничью пенсию – 250 рублей. По тем временам хорошие деньги. Сейчас она получает пенсию по старости, плюс «лужковскую надбавку»…

– Столько десятилетий смертельного риска и всего лишь двухкомнатная квартира в Москве и «лужковская надбавка»?! Понятное дело, из-за кордона вы вывезти ничего не могли, но, может, хоть от отца что-то осталось?

– Когда в начале пятидесятых мы приехали из Тегерана, нам хотели дать квартиру, но отец отказался. Сказал, что мы люди обеспеченные, обустроимся сами. Купили в Ростове двухэтажный дом, – Геворк Андреевич протянул мне фотографию и пожелтевшую купчую. – Теперь в том доме живут двенадцать семей – более сорока человек. Никогда у меня не поднимется рука написать заявление на их выселение, чтобы вернуть свой дом. Да и вообще, богат не тот, у кого много, а тот, кому хватает.