Литературная Газета, 6618 (№ 42/2017)

корабли не смогли их потопить

как бы мне хотелось,

чтобы со случайных небес

прилетели ведьмы и смели их,

мётлами подмели и унесли,

или птицы выклевали их,

а охотники стреляли бы по ним

бутылка за бутылкой я забываю

твою ночь,

всё, что есть – этот красный диван,

который переносится со строки на строку

так смиренно,

так жалко,

так безвозвратно, любимый.

Арам Мамиконян

Родился в 1991 г. Лауреат премии 2017 г. за сборник стихотворений «Тяжёлая вода».

Луна

разбитый, как тарелка с завтраком,

не поднятая мною с пола,

я закрыл глаза, потом зонт, а после

– дверь палаты,

пока из чёрных луж твоих глазниц

выплывали утонувшие русалки,

смерть была неспешна и бела

– полуприкрытый глаз медсестры,

подглядывающий за движениями тел

в лазури сна

надежда была не только желанием

или страшным признанием –

из тех, что можешь сделать лишь

на балконе,

своей сигарете,

потом, словно слово, выплюнуть

вкус его в пепельницу,

безжалостно накрыть тело,

обжечь палец и выругаться вволю

умиротворённость – сестра моя,

научившая жить во грехе,

в мыслях, и древе, и в благодарности,

палец, что скользил вниз по телу Иисуса,

стройному, словно у птицы,

а после утренний ряд наших малых

побед,

измеряемых минералкой – глотками,

и только одна молитва, платком

прикрывавшая рот

я помню об этом, о чём-то ещё

и о трупике птицы,

чьи крылья раскачивал мальчик,

сначала лимонные дольки

шмякались в стопку водки,

в конце пустую бутыль

я толкнул ногой под кровать,

а утром вновь собирался увидеть тебя

о, всепожирающая пустота, миг,

когда всё кажется только лишь бредом,

игрой ума,

ненавижу признания – влагу глаз,

когда взгляд уклоняется, бьётся о стенку,

вновь поднимается, чтоб отдалиться,

уйти...

в толпе так удобно: в столкновениях плеч

отметаешь всё лишнее,

пока ложатся под нож дни твоей

опытности,

воспоминаний, возможно, и большего,

чем когда пишешь эти слова

– тайные знаки твоего разочарования

довлела погода смерти, пары

расстрелянных глаз,

к тому же зима, как помнится,

хотя не было снега, только бинты

– белые, красные и побелевшие снова

о, мы умеем отчаянно двигать руками,

рушиться на пол и не собираться обратно

мы незаменимы в нашем искусстве

смиренного самокрушенья

умиротворённость, сестра, ты же знаешь,

февраль – это нож, что в вышине

ты качаешь на пальцах,

а потом отпускаешь,

а я – я веду свой рассказ об одной

фотографии,

где Э. бесконечно добра, а у М.

твой взгляд,

и жизнь начинает горчить,

торжественно и полновесно,

как пивные бокалы,

когда мы чокаемся и пьём – за тебя

Асмик Симонян

Родилась в 1987 г. Лауреат премии 2006 г. за сборник стихотворений «Лунные слова».

* * *

Сынок, закрой глаза,

предаём земле тело твоё,

что легче слезы,

говорить ли, что это была война,

война книг и людей –

победили сдохшие

мухи

закалённые кони, наша храбрая

конница

в полночь вновь обернулась

в рыдающий стул?

из-за этой долгой-долгой бессонницы

под моими усталыми веками

бесконечно падает снег

и теперь ты стал тем, что

я ощущаю ладонью – золой

говорить ли, что тебя больше нет

и что тело твоё не найдено нами?

Изрешечённый насквозь

ты просвечивал

и когда мы подняли тебя

через рану на лбу пробился луч света

говорил ты всю ночь напролёт, сынок,

красной песней влажнело тело твоё

на рассвете в горячке опять

попросил, чтоб подняли на крышу...

как закрыть мне глаза твои, сын? как

потихоньку учиться самой умирать?

был ты снегом идущим и смыслом его,

как теперь расчёсывать волосы, как

надкусывать хрусткое яблоко? как

склонять свою голову к чреслам

мягким поэзии

спать и во сне видеть сны,

а не этот маразм?

как сказать тебе, сын,

что теперь ты легче ресницы

и грудь твоя – урна с огрызками слов

– раздроблена камнем?

Как найти мне слова, чтоб тебе

рассказать

этот снег, эту людскую толпу,

как сказать мне тебе,

что тебя больше нет...

Перевод Лилит Меликсетян

Дозвонился

Дозвонился

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Сервисы "Клуба ДС"

Брюханов Александр

Звездолётов уже полчаса жал на кнопки телефона. «…Если вы по поводу оплаты коммунальных услуг – нажмите «5», – монотонно твердил автоответчик. – Если хотите внести предложения по улучшению качества обслуживания – нажмите…»

Звездолётов в сердцах ткнул пальцем куда-то не глядя. В трубке щёлкнуло, зазвучала неземная какая-то музыка, и голос, отдалённо напоминающий женский, произнёс:

– Межпланетный узел связи слушает.

– Мне вообще-то нужна диспетчерская Центрального района, – оторопел Звездолётов.

– Соединяю с диспетчерской Центрального района Галактики, – невозмутимо отреагировал голос. В трубке снова щёлкнуло, снова полилась непонятного происхождения музыка, и голос на октаву ниже первого проинформировал:

– Диспетчерская Центрального района слушает. Опишите ваши проблемы.

– Слава богу, дозвонился! – с облегчением вздохнул Звездолётов. – Ура! Вас-то мне и нужно. У меня протечка! Нужно перекрыть стояк, а то я всех залью! SOS! Помогите!..

– Уточните, пожалуйста, своё местонахождение, – бесстрастно попросил голос.

– Улица Засадная, дом три…