Литературная Газета, 6625 (№ 50/2017)

Смысл названия романа расшифрован в эпиграфе: «Где ты был, Адам? – В окопах, Господи, на войне…»

После выхода романов «И не сказал ни единого слова», «Дом без хозяина», «Хлеб ранних лет», «Бильярд в половине десятого» Бёлль был признан в Германии крупнейшим писателем поколения, вернувшегося с фронта. Все эти романы, а также многочисленные рассказы были переведены на многие языки, в том числе на русский, и изданы в нашей стране.

Российский читатель находил в романах Г. Бёлля аналог собственных переживаний. Руины, разруха, голод и нищета были присущи и победителям, и побеждённым. Произведения западногерманского писателя читали у них и у нас матери, потерявшие сыновей, вдовы и подрастающие сироты.

Генрих Бёлль в воспоминаниях и интервью постоянно комментировал свои произведения. Это было вызвано тем, что он нередко подвергался нападкам за те обвинения, которые предъявлял в своих романах и новеллах правительству и церкви. Он отстаивал право персонажей говорить правду, доверяя это клоунам и шутам.

Стремлением отделиться и отдалиться от нелюдей писатель наделяет многих дорогих ему героев, которые пускаются на хитрости, пытаются хоть как-то обособиться в солдатской шеренге или в городской толчее. Писатель и его герои охраняют личность любой ценой, порой даже рискуя жизнью. В трагикомических прихотях его персонажей проявляется инстинкт их духовного самосохранения, попытка хотя бы призрачно отстоять свою автономию.

Генрих Бёлль никогда не забывал о своём окопном опыте, помнил о тех, кто ждал дома его и однополчан. Но ожидание зачастую оказывалось напрасным – случалось, вместо человека приходило траурное извещение. Бёлль писал исследовательские романы, в которых пытался проанализировать причины великой трагедии страны и обстоятельства, создавшие «маленькую трагедию» каждого человека. Этому и посвящён его итоговый роман «Групповой портрет с дамой».

По сюжету некий молодой заступник задумал восстановить добрую репутацию пожилой женщины по имени Лени Груйтен, собрав свидетельства родных, знакомых и друзей, не отказавшись и от показаний недоброжелателей.

На протяжении всей своей жизни Лени будто не замечает изгибов немецкой истории. Кажется, «истинно немецкая девушка», а потом вдова фронтовика покорно несёт свой крест, но это вовсе не так. Лени, ни словом, ни делом не протестуя против нацистского режима, защищает жертв фашизма. Больше всего укоров и пересудов вызывает её роман с советским военнопленным Борисом Колтовским. Их любовная связь в данной ситуации отнюдь не частное дело, а вызов всем устоям и нормам рейха.

Образ красноармейца Бориса Колтовского не столько конкретная реальность, сколько подражательный отклик Бёлля на его любимых героев Достоевского и Толстого.

Символично занятие Лени, которым она зарабатывает хлеб насущный в последний год вой­ны: она плетёт поминальные венки для всех погибших.

Бёлль многими едва уловимыми деталями переносит свой персонаж из обыденности в сферу историко-философскую. Лени загадочна, как её страна. Для Бёлля она и является олицетворением Германии. Женщина воплощает совесть и гуманность нации, глубочайшую порядочность и готовность идти навстречу тем, кто нуждается в её помощи. Вместе с тем шатания Лени от гитлерюгенда в молодости до кратковременного членства в коммунистической партии воплощают непостижимые странности, которые являются не столько личными свойствами героини, сколько отражением национального характера. Для Бёлля она остаётся непознаваемым феноменом. Напрашивается параллель с творчеством самого писателя: как бы глубоко он ни проникал в историю своего народа, многое воспринимается в его сюжетах иррациональным, не поддающимся логике.

В 1982 г. на Международном конгрессе писателей в защиту мира в Кёльне Генрих Бёлль выступил с речью «Образы врагов», в которой напомнил об опасности ксенофобии. Вскоре после выступления произошёл поджог его дома в Эйфеле, в результате которого часть дома сгорела. Стремясь загладить вину, тогда же совет города Кёльна присвоил Бёллю звание почётного гражданина и приобрёл его архив.

В 1985 г. в связи с сороковой годовщиной капитуляции фашистской Германии писатель опубликовал «Письмо моим сыновьям», в котором рассказал о том, как он сам пережил окончание войны. Генрих Бёлль в своём творчестве всегда обращался к молодым. Незадолго до кончины он написал трогательные стихи, обращённые к внучке. Они начертаны на могильном кресте:

Внучке Самай

Мы приходим издалека

дитя моё

и уходим далеко

не бойся

с тобою все

кто были до тебя

твоя мать, твой отец

и все, кто были до них

давным-давно

с тобою все

не бойся

мы приходим издалека

и уходим далеко

дитя моё

Твой дед

8 мая 1985 г.

Приезжая в Москву, Генрих Бёлль много раз выступал перед студентами в Библиотеке иностранной литературы. Какие бы нелепые вопросы ему ни задавали, он был учтив и корректен. Разглядывая его, я видел перед собой одного из самых достойных интеллектуалов столетия с лицом бывшего солдата, проведшего много лет в казарме, в окопе, на ветру, под снегом.

Владислав Пронин,