Литературная Газета, 6629 (№ 05/2018)

Первую книгу о Сталинграде написал Константин Симонов. И это неудивительно. Вот уж кто всю войну работал, не расставаясь с «блокнотом, а то и с пулемётом». Стихи о Сталинграде он набрасывал в первые дни битвы:

– Не плачь! Покуда мимо нас

Они идут из Сталинграда,

Идут, не подымая глаз, –

От этих глаз не жди пощады.

В этом наброске – не только картина отступления, эвакуации, но и ужас от мысли о том, как далеко вторгся в наши пределы враг. Симонов не скрывал: по дороге в Сталинград он дрогнул: туда в августе-сентябре 1942-го провожали как на гибель. Но на передовой рефлексии рассеялись: «Душевное спокойствие мы вновь обрели только на следующий день, в одном из батальонов, оборонявших северную окраину Сталинграда. Там все помыслы и душевные силы людей были направлены на одну, казалось бы, маленькую, но на самом деле великую задачу – отстоять от немцев лежащую за северной окраиной Сталинграда деревеньку Рынок».

Именно знакомство с защитниками города помогло Симонову найти свою тему в художественной прозе. Он увидел в этих простых характерах толстовский масштаб и ещё что-то – необъяснимое. Сталинградские очерки Симонова стали появляться в «Красной звезде» в сентябре 1942-го. Самый первый назывался «Бой на окраине», а второй – «Дни и ночи». Это название Симонов прибережёт и для своего первого романа, который выйдет в свет в 1943-м. Его героев он нашёл в бригаде полковника Сергея Фёдоровича Горохова, на подступах к реке Малая Мечётка, под Сталинградом. Писал он торопливо, урывками, а книга получилась основательная и точная: «Когда через много лет мы начнём вспоминать и наши уста произнесут слово «война», то перед глазами встанет Сталинград, вспышки ракет и зарево пожарищ, в ушах снова возникнет тяжёлый бесконечный грохот бомбёжки. Мы почуем удушливый запах гари, услышим сухое громыхание перегоревшего кровельного железа».

Фильм «Дни о ночи» сняли оперативно, в 1944 году. За ним последовали новые киноленты о великой битве – основательные, масштабные. В «Великом переломе» (1945) – единственный раз в истории советского кино – все генералы действуют под вымышленными именами, город, который они защищают, тоже не назван, и даже Сталин присутствует только в виде фотографии в кабинете командующего. Но нет сомнений, что речь идёт о сталинградском противостоянии, хотя командующий (эту роль сыграл Михаил Державин) – несомненно, собирательный образ. Режиссёр Фридрих Эрмлер умел строить повествование на борьбе умов – напряжение ощущается и через 70 лет. «Сталинградская битва» (1949) – картина другого рода. С эпическим и геополитическим размахом. Актёр Алексей Дикий наделил Сталина кутузовским говорком – без грузинского акцента. Такая трактовка вождю понравилась: актёр не искал сходства, не пародировал, он играл народное представление о Сталине. В линии киноромана кремлёвские совещания чередовались с батальными сценами, которым вполне соответствовала музыка Арама Хачатуряна, в том числе эффектные вариации на тему старинной песни «Есть на Волге утёс».

Но, кроме симфонической мощи, необходимы и простые мотивы – и наши художники смотрели на Сталинград не только из окон кремлёвского кабинета. В те же годы появилась и получила признание повесть «В окопах Сталинграда». Издана в 1946 году, Сталинскую премию получила в 1947-м. Главным редактором «Знамени» был тогда Всеволод Вишневский – мастер и ценитель «большого стиля», предпочитавший яркую патетику. А окопный сталинградец, архитектор и сапёр Виктор Некрасов не любил повышенные тона и не умел писать помпезно. Он завоевал Вишневского, а потом – и многих читателей простотой и достоверностью, которую назовут «окопной правдой». В повести не было ответов на все стратегические и тактические вопросы фронта – и за это Некрасова критиковали маршалы. Но литература и не обязана быть полководческой и скрупулёзно взвешенной, как юбилейная статья о великом событии.

О Вишневском Некрасов вспоминал так: «Напористый, увлекающийся, в редакторской деятельности более чем смелый. Мной он «увлёкся», и здесь его прямота и смелость, небоязнь «инстанций» очень мне помогли – «Сталинград» вышел в том виде, как мы хотели». Автор «Оптимистической трагедии» умел «открывать» писателей.

В учебниках написано – вполне справедливо – что Некрасов стал основоположником «лейтенантской прозы», что он показал индивидуальность на войне, в том числе – интеллигента. Но эти призовые высоты в наше время решающего значения не имеют. Куда важнее, что в этой повести, кажется, нет ни одного лишнего слова, ни одного фальшивого звука. Такая лёгкость и внятность свойственна высокой прозе, которой во все времена – в обрез. Фильм «по мотивам» некрасовской повести вышел в 1956 году, после ХХ съезда. Город ещё назывался Сталинградом, но чиновники уже не решались допускать имя вождя на афишу. Фильм вышел под осторожным названием «Солдаты».