Литературная мастерская. От интервью до лонгрида, от рецензии до подкаста

Готовьтесь к поражению. В отличие от туриста, который своего никогда не упустит, охотник всегда имеет шанс остаться без добычи. Может так случиться, что вы побываете в городе и не увидите ничего интересного, странного, прекрасного, вас ничто не зацепит, город не откроется вам (ну не захотел, так бывает). Тогда надо просто признать эту свою охоту неудачной, принять поражение. Не надо себя винить за то, что вы что-то сделали неправильно. Просто город не пошел вам навстречу, не подарил вам чуда. В этом нет ничего страшного. В таких случаях не надо из себя ничего выдавливать по принципу «ну надо же ведь хоть что-нибудь написать». Чудо случится с вами в другой раз.

Город или люди?

Важный вопрос, который я вынес в особый раздел: нужно ли общаться с жителями города? Понятно, что в той или иной степени вы этого общения не избежите. Я имею в виду, нужно ли общаться углубленно, знакомиться с горожанами и расспрашивать их. Я сторонник того, чтобы по возможности не общаться с местными жителями. Знаю, что со мной многие не согласятся, и тем не менее. Для меня город и его жители – не одно и то же. Это не так просто объяснить, но попробую на таком примере. Если вы сидите на скамейке и смотрите, как мимо вас идут люди, как они выглядят, во что одеты, как себя ведут, о чем разговаривают, – вы знакомитесь с городом. Если вы подходите к одному из них, вступаете в разговор с ним, задаете вопросы – вы знакомитесь уже не с городом, а с человеком. Так что если ваш травелог в значительной степени состоит из разговоров с людьми, то это не травелог, а рассказ о людях.

Единственное исключение из правила (только моего правила, конечно) – таксисты. Они специально даны авторам травелогов для подключения к энергетическому и смысловому полям города. Через них мы обычно узнаем именно о городе, а не о них самих. Так это странно устроено, я даже не знаю, почему именно.

Вы можете спросить: а как же упомянутый выше случай с тамбовским инвалидом? Там ведь получился текст про человека, а не про город? Да, совершенно верно, я написал текст про человека, а травелог у меня не получился. Получилось нечто большее – и хорошо. Если вы задумали травелог, а написали нечто большее – надо радоваться. Но и сознавать, что это у вас не травелог.

Отправляйтесь в путь

Да, теперь можно ехать. Выберите город, почитайте о нем, посмотрите, как он выглядит на карте, проникнитесь к нему уважением, настройтесь на наблюдение – и в путь. И пусть ваша охота будет удачной.

Список литературы

Список не претендует на полноту, это скорее просто некоторые примеры.

Классические травелоги:

• Пушкин А. С. Путешествие в Арзрум. – М.: T8 Rugram, 2018.

• Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву. – М.: АСТ, 2018.

• Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. – М.: АСТ, 2018.

• Стерн Л. Сентиментальное путешествие по Франции и Италии. – СПб.: Азбука, 2000.

Современные травелоги:

• Вайль П. Л. Гений места. – М.: КоЛибри, 2006. На мой взгляд, чуть ли не идеальный образец жанра.

• Ерофеев В. В. Москва – Петушки. – СПб.: Азбука, 2012. Это лжетравелог, из текста мы практически ничего не узнаем о местах, которые проезжает автор.

• Солоухин В. А. Владимирские проселки. – М.: Молодая гвардия, 1958. Советская классика травелога.

• Бавильский Д. В. Невозможность путешествий. – М.: Новое литературное обозрение, 2013.

• Пермяков А. Ю. Тяжкие кони Ополья, или «Проселки» через шестьдесят лет. – Виноградово, Московская область: СТиХИ, 2016. См. фрагмент в «Журнальном зале»: https://magazines.gorky.media/volga/2016/5/petushki-moskva-poehal.html

• Вся серия «Письма русского путешественника» издательства НЛО.

Тексты автора, упоминающиеся в статье:

• Данилов Д. А. Описание города. – М.: Астрель, 2012. См. также: http://ddanilov.ru/books/opisanie-goroda/

• Данилов Д. А. Сидеть и смотреть. – М.: Новое литературное обозрение, 2016. См. также: https://www.nlobooks.ru/books/pisma_russkogo_puteshestvennika/335/

• Данилов Д. А. 146 часов – см.: https://magazines.gorky.media/druzhba/2012/1/146-chasov.html

• Данилов Д. А. Двадцать городов. – Казань: Ил-music, 2016. См. также: http://ddanilov.ru/books/dvadtsat-gorodov/

• Данилов Д. А. Черный и зеленый. – М.: КоЛибри, 2010. См. также: http://ddanilov.ru/books/cherny-i-zeleny-2010/

• Тексты, написанные для журнала «Русская жизнь», – см.: http://rulife.ru/old/name/author/44/

Упражнения

Хочу предложить несколько простых техник, которые помогут вам в городских наблюдениях и написании травелогов, – и, соответственно, упражнения по овладению этими техниками (хотя, возможно, слово «техники» в данном случае слишком громкое).