Литературная мастерская. От интервью до лонгрида, от рецензии до подкаста

Упражнение 1. Расфокусированный взгляд

Говоря о расфокусированном взгляде, я имею в виду состояние расслабленного (без спешки, гонки, беспокойства) и в то же время внимательного наблюдения. То самое состояние охотника, о котором я рассказывал. Так смотрят кошки, особенно крупные: лежат себе спокойно и в то же время внимательно высматривают потенциальную добычу. Возможно, вам от природы свойственно такое состояние. Если нет, если вы слишком дисциплинированный, ориентированный на цель человек, то, вероятно, вам поможет следующее упражнение.

Выделите один-два часа, когда вы никуда не торопитесь и у вас нет никаких срочных обязанностей, и походите по своему району. Идите не спеша, не торопитесь. Очень желательно на время прогулки отключить звук на смартфоне и отвлечься от текущих забот. Наблюдайте, смотрите по сторонам и вверх, на небо. Вглядывайтесь в прохожих, дома, магазины, машины. Время от времени садитесь на скамейку, отдыхайте, продолжая наблюдать. Постарайтесь за время прогулки увидеть или услышать хотя бы три вещи, которые вас чем-то поразят, покажутся вам непривычными. Это может быть все что угодно. Странно ведущий себя человек, машина со смешной наклейкой, реплика из разговора пары, проходящей мимо, необычный узор облаков на небе, красивый или зловещий цвет неба, здание, которое вы раньше не замечали. Запишите в блокнот или на смартфон, что особенного вы увидели. Не исключено, что вы заметите гораздо больше трех таких вещей.

Повторяйте это упражнение время от времени. У вас должна выработаться привычка постоянно так наблюдать, ловить в реальности те самые обильно разбросанные по ней маленькие чудеса.

Упражнение 2. Письмо в режиме реального времени

Я открыл для себя эту технику совершенно случайно. В июне 2010 года я проделал путь на поезде, в плацкартном вагоне, от Москвы до Владивостока. Ехал семь суток, 146 часов. Ту поездку я совершил специально, чтобы по ее итогам что-нибудь написать. Я давно о таком мечтал. Сначала я планировал писать как обычно: делать по пути заметки, а потом, вернувшись домой, собрать из них травелог. Я начал было это делать, но очень скоро поймал себя на том, что записываю стилусом на смартфоне все подряд – все, что вижу и слышу за окном и вокруг себя. Я писал постоянно, все семь суток, прерываясь на краткий сон. Меня крайне захватил это процесс непрерывного наблюдения и записывания в режиме реального времени. В результате я вышел из поезда во Владивостоке с готовым текстом в кармане.

Позже при помощи той же техники я написал целую книгу – «Сидеть и смотреть».

Вам эта техника тоже может пригодиться, ее использование создает совершенно особый, ни с чем не сравнимый стиль текста.

Определитесь, как вам будет удобнее писать – причем быстро и не за столом. Хотите – пишите ручкой в блокноте, хотите – набирайте текст на ноутбуке. Мне удобнее тыкать стилусом в виртуальную клавиатуру смартфона. Так можно писать буквально часами, не сильно уставая и не привлекая внимания окружающих. Выберите какое-нибудь людное место, где можно спокойно сидеть и наблюдать, – и, собственно, сидите и наблюдайте, тут же записывая все, что вы видите и слышите. Не думайте при этом, не анализируйте, не оценивайте – старайтесь просто фиксировать то, на что падает луч вашего внимания. У вас, конечно, не получится ухватить абсолютно все, так что пишите только о том, о чем успеваете. Попробуйте поработать так час-полтора или два. Возможно, это занятие не покажется вам интересным. Или, наоборот, вы вдруг увидите, что в привычной, серой, повседневной реальности происходит так много всего – только успевай записывать (именно так произошло со мной). Если вы выработаете вкус к такому письму, оно может вам очень сильно помочь в вашей практике травелогов.

Упражнение 3. Подслушивание

Найдите место, где можно сидеть (или стоять) и слушать разговоры окружающих. Идеально для этого подходит Макдоналдс, хороши также остановки общественного транспорта в людных местах, залы ожидания вокзалов – вариантов много. Начинайте вслушиваться в разговоры. Если услышите необычную, нелепую, смешную, красивую фразу или историю – постарайтесь записать. Учитесь подслушивать, это важный аспект знакомства с городом. Такие обрывки разговоров могут стать ярким элементом вашего травелога.