Литературная мастерская

Одна из самых распространенных ошибок — начинать лонгрид об интересном человеке с его рождения, а лонгрид о череде событий — с первого из этих событий: читатель еще не понимает, почему ему должно быть интересно; предыстория ему ни о чем не говорит, потому что он еще не знает самой истории.

Более эффективный, на мой взгляд, прием — сразу помещать читателя в середину действия, в разгар событий: нам еще неизвестно, почему что-то произошло, — но мы уже видим, что произошло что-то экстраординарное, что-то, что привлекает наше внимание и вызывает желание узнать подробности. Этот прием используется в десятках, сотнях и тысячах текстов — именно потому, что он работает. И материалы, которые могут начинаться как бы с середины, — очень разные: от рассказа про аресты в администрации Республики Коми102 (он начинается со встречи регионального чиновника с Владимиром Путиным, которая и приводит к арестам) до истории103 об американке, профессоре этики, которая влюбилась в своего ментально недееспособного подопечного — и в итоге попала под суд (материал начинается с эпизода, где героиня рассказывает родителям возлюбленного об их отношениях, причем читатель до самого последнего момента не понимает, что у мужчины тяжелые нарушения развития и он не способен коммуницировать без посторонней помощи).

Финал — это импульс. В современных условиях любому автору хочется не только чтобы его текст прочитали, но и чтобы им поделились. А раз так, значит, финал должен провоцировать читателя на то, чтобы оставаться с прочитанным материалом подольше; он должен вызывать мысль и/или эмоцию, переживание, которое не хочется держать в себе. Лучшие нарративные тексты работают именно так — оставляя после себя чувство, суждение, эффект. Думать о финале можно как о конце фильма: когда в вашей истории начинает играть музыка, а занавес опускается? Почему именно в этот момент?

Придумать типичное решение для такой задачи сложно. Укажу тут несколько возможных способов работы с финалом. Первый — прямая речь, подытоживающая весь ваш рассказ и как бы персонализирующая его. Так, например, материал Нины Назаровой104 о том, как в больнице в Благовещенске годами заражали детей гепатитом C, заканчивается пронзительным высказыванием одного из родителей, благодаря чему больницей все-таки заинтересовались проверяющие.

Второй способ — дать некую информацию, заставляющую посмотреть на все рассказанное по-новому. Так, текст Таисии Бекбулатовой105 о том, как вице-мэр Москвы Анастасия Ракова стала самым влиятельным чиновником города, заканчивается упоминанием о том, что у Собянина и его подчиненной есть федеральные амбиции: они хотели бы управлять не Москвой, но Россией.

Третий — деталь или сценка, заново разжигающая главную эмоцию от текста. Это, пожалуй, самый кинематографичный прием. Так заканчивается расследование Даниила Туровского106 о сексуальных злоупотреблениях руководства московской «Лиги школ» — мы видим, как один из антигероев, бывший завуч школы, продолжает преподавать в детском кружке и как после его лекции одна из учениц дарит ему подарок и обнимает. Эта мелкая и, в сущности, невинная деталь в контексте выглядит зловеще — до мурашек по коже.

Еще один способ думать о финале — держать в уме классическую кольцевую композицию: текст как бы замыкается на свое начало и тем самым «пакуется» в голове читателя в нечто целое, связное. Так, в начале расследования Ивана Голунова107 о миллиардных активах вице-мэра Москвы Петра Бирюкова и его окружения есть рассказ об обширных владениях семьи Бирюкова в Подмосковье. В финале текста читатель уже отягощен сложным знанием о юридических и партнерских связях героях материала — и тут последний из этих персонажей оказывается обладателем участка все в той же деревне. Такой прием может создать ощущение «все понятно» — даже если на самом деле так только кажется.

Начало и финал — жизненно важные элементы текста. Крайне необходимо помнить о них и думать о них специально. Когда я понимаю, какими будут начало и конец, — это момент, когда текст входит в последнюю фазу: обрамление готово, а расставить остальные детали в правильном порядке — в некотором смысле дело техники.

Середина. Как располагать фактуру в основной части материала? Я бы сказал, что здесь есть два базовых способа — именно их обычно выделяют в американской преподавательской и академической традициях. Они достаточно абстрактны, но могут пригодиться как минимум для общих размышлений над логикой текста.