Литературная Москва. Дома и судьбы, события и тайны

Расходились поздно… Крученых пишет, что он «поспешил обедать и съел два бифштекса сразу — так обессилел от совместной работы с великанами». А вообще, чаще всего здесь пили чай с баранками, играли в карты, курили до умопомрачения и читали стихи. А безотказного Хлебникова, который больше всего любил здесь сидеть в красном кресле, Маруся и ее сестры брали под руки и шли за билетами в театры или за покупками. Примеряя шляпки, советовались с «гением современности»: идет — не идет?..

Наконец, в этом же доме в 1920-е гг. жил на 1-м этаже дворового флигеля поэт Василий Федорович Наседкин и его жена — сестра С. А. Есенина, Екатерина Александровна Есенина. В 1924–1925 гг. у них не раз ночевал Сергей Александрович Есенин.

58. Бронная Мал. ул., 12 (с.). А вот мимо этого дома вряд ли пройдут наши милые женщины. Не все, но многие. Ведь здесь жил не человек, а «герой» — мужик, в которого была влюблена чуть ли не половина Советского Союза.

Гоша, «он же Гога, Гора, он же Жора и он же Юра». Да, тот самый герой культового фильма и, заметьте, талантливого сценария Валентина Черных, «Москва слезам не верит». Тот самый Алексей Баталов, которого, представьте, именно в этом доме отыскал другой «герой» блокбастера — ничем особо не примечательный «Коля». Но, как помните, одна из главных «загадок» фильма и состоит в том, как он его «отыскал» в многомиллионной столице? И чудо, и тайна! Но отгадка, представьте, есть, и я ее знаю…

А дело в том, что в сценарии фильма был эпизод, который по «цензурным соображениям» был удален. Там упоминался сотрудник КГБ Еровшин — у Людмилы, подруги Кати, был когда-то роман и с ним. Вот он-то и раскрыл «тайну» поиска «человека без адреса», и он «нашел» этот адрес на Малой Бронной. И разве все это не имеет отношения к «литературной карте» Москвы?

Людмила, сокрушаясь в квартире Екатерины по поводу исчезновения Гоши, вызвала на помощь своего бывшего «воздыхателя». Ну а дальше — читайте сей удивительный диалог:

«— Катерина, — начал Еровшин, — я знаю, что его зовут Георгий Иванович, но не исключено, что в паспорте записано Юрий Иванович или Егор Иванович. Ты паспорт его видела?

— Нет, конечно.

— В следующий раз не стесняйся посмотреть, — посоветовал Еровшин. — Но это все шум — сейчас нужна информация… Людмила говорила, что он слесарь и занимается электроникой. Здесь какая-то нестыковка. Может, объяснишь?

— Он создает приборы, с помощью которых ученые что-то исследуют и защищают диссертации.

— Значит, научно-исследовательский институт. Когда вы с ним ходили или ездили по городу, вы ведь о чем-то говорили. Вспомни! Какие-нибудь такие фразы: здесь я жил в детстве, здесь я ходил в школу.

— Нет. Мы об этом не говорили.

— А ты с его слов знаешь, что он занимается электроникой?

— Не только. У них целая компания. Они выезжают на пикники, по грибы, на рыбалку. Когда мы были на пикнике, там были настоящие кандидаты и доктора наук. Молодые в основном.

— На любом пикнике, да и вообще в мужской компании, в основном говорят о женщинах, о службе в армии и о работе. Все это мужиков объединяет. О чем говорили на пикнике?

— Что мы отстаем в электронике. Что у них недавно заменяли ЭВМ „Минск“, я забыла порядковый номер, эти допотопные шкафы, на современный японский компьютер.

— Вот вы сидите, разговоры идут справа от вас, слева и напротив, и все в пределах слышимости. На что вы обратили внимание в их разговорах, что вас заинтересовало?

— Что в универмаге „Москва“ выбросили женские сапоги „Саламандра“, все мужики лаборатории побежали покупать своим женам. А один метался между полок в растерянности. Он хотел купить сапоги любовнице, но не знал ее размера. Все очень смеялись.

Еровшин открыл свой кейс и достал книгу-карту, быстро перелистал ее.

— Ленинский проспект, универмаг „Москва“. В двухстах метрах от него — институт электроники.

Еровшин набрал номер телефона.

— Институт электроники. Ленинский проспект. Георгий Иванович, слесарь, механик, приборист, посмотри допуски секретности…

— Да, — вспомнила Катерина, — он ездил в Ригу в командировку на завод ВЭФ. Вернулся четвертого ноября…

— Возраст?

— От сорока до сорока трех.

— От тридцати восьми до сорока пяти, — сообщил в телефон Еровшин. — Жду!

— Вы не сказали, куда позвонить, — напомнила Катерина.

— Он знает, — ответил Еровшин, — у них телефон с определителем номера.

— А если из телефона-автомата?

— Все телефоны-автоматы тоже имеют номера.

Зазвонил телефон, Еровшин снял трубку.

— Да. Да. Да. Записываю. Скоков Георгий Иванович, сорок второго года рождения, Малая Бронная, двенадцать, сорок вторая. Да, да. Понятно. Будем через пятнадцать минут, — и положил трубку.

— Знаешь что, тебе не нужно ездить, — обратился он к Катерине. — В такой ситуации начнется выяснение, кто виноват, слово за слово — и потом будет еще труднее поправить. Поедет Николай. Мы его подвезем и по дороге проинструктируем. И он привезет его сюда. Здесь ты на родной территории, рядом будет Людмила, она в любой ситуации сориентируется.