Литературная Москва. Дома и судьбы, события и тайны

60. Брюсов пер., 12 (с., мем. доска), — дом артистов (1928, арх. И. И. Рерберг). Ж. — с 1928 по 1939 г., в сдвоенных квартирах 2-го этажа — актер, режиссер, теоретик театра, педагог, народный артист республики (1923) — Всеволод Эмильевич Мейерхольд и его жена — актриса Зинаида Николаевна Райх-Есенина. Здесь, у Мейерхольда, жил одно время прозаик и драматург Юрий Карлович Олеша и в 1937–1938 гг. после тюрьмы и ссылки останавливался — Осип Эмильевич Мандельштам.

Дом этот знаменит прежде всего пролитой здесь невинной кровью. Здесь, через 24 дня после ареста в Ленинграде Всеволода Мейерхольда, в ночь на 15 июля 1939 г. «неустановленными лицами» была убита его жена — Зинаида Райх-Есенина.

Дом, где убили актрису Зинаиду Райх. Мемориальная квартира Всеволода Мейерхольда (Брюсов пер., 12)

Бандиты, проникшие в квартиру через балкон, нанесли ей восемь ножевых ран. Убийцы знали: в квартире только она и 60-летняя домработница. Сын от Есенина, девятнадцатилетний Костя (он жил тут с матерью), накануне уехал к родне, а дочь, 21-летняя Татьяна, ушла буквально за три часа до трагедии. Громилы, как стало известно потом, шли наверняка, ибо за месяц до этого к жене Мейерхольда умело «подвели» юношу, который успел стать своим в доме. Он и забежал накануне, сразу, как ушла дочь. Проверял, нет ли кого лишних…

Пишут, что Райх в момент нападения шла из ванной в спальню, что, получив первый удар, закричала: «Спасите, убивают!» Домработница, кинувшись к ней, заохала: «Что вы? Что вы?..» и получила чем-то по голове — мимо нее пронесся один из убийц и вывалился на лестницу. Домработница выбежала за ним, и дверь захлопнулась. И Гиацинтова, и Берсенев, и все соседи по дому видели потом кровавые пятерни, которые бандит оставил на стенах подъезда. А в квартире, пока искали дворника, пока тот отказывался ломать дверь до приезда милиции, истекала кровью Зинаида Райх. Убийц ждала за углом черная «эмка». Их не найдут. Исчезнет и «свой» юноша, и дворник. А Зинаида Николаевна, по слухам, умрет по пути в больницу — в «Скорой»…

Зато не слухи — факт! — что квартиру ее сразу разделят и в одну половину вселится личный шофер Берии, а в другую — восемнадцатилетняя красавица из секретариата НКВД. Имя любовницы Берии — Вардо Максимилишвили. Эта Вардо проживет здесь 53 года. «Эти» ничего не боялись: ни крови, ни слухов, ни судов, ни нас, потомков. Верили: они пришли навечно! Красавицу выселят отсюда, когда ей будет за 70, в 1991-м, по личному приказу председателя КГБ Крючкова. Это тоже — факт. И, если хотите, главная улика — кто же убил жену Есенина и Мейерхольда.

А вообще в этом доме у Мейерхольдов бывала почти вся «культурная Россия»: Андрей Белый, Пастернак, Маяковский, Есенин, Балтрушайтис, Луначарский, Светлов, Зощенко, Шагинян, Эренбург, Сейфуллина, Третьяков, Гладков, Сельвинский, Герман, Паустовский, Вишневский, Раскольников, Эрдман, кинорежиссеры Эйзенштейн, Пырьев, актеры Книппер-Чехова, Ильинский, Качалов, Царев, художники Кончаловский, Петров-Водкин, Осмеркин, композиторы Прокофьев и Шостакович, а также и видные чекисты Ягода, Агранов (Сорендзон) и именитые иностранцы: Мальро, Пискатор и др.

Ныне на 2-м этаже — музей-квартира В. Э. Мейерхольда.

61. Брюсов пер., 15 (с.), — церковь Воскресения Словущего на Успенском Вражке (1620). Здесь находится икона «Взыскание погибших» (чудом спасенная и восстановленная), перед которой 27 января 1912 г., правда, в церкви Рождества Христова в Палашах (н. с.), венчались Марина Цветаева и Сергей Эфрон.

Икона «Взыскание погибших» из церкви в Брюсовом переулке

62. Брюсов пер., 21/11 (с. п.), — в дворовой части частично сохранившегося дома с 1847 по 1849 г. снимал квартиру драматург Александр Васильевич Сухово-Кобылин.

Вообще-то место это знаменитое. Когда-то, в начале XIX в., здесь, на участке А. Р. Брюса, стоял дом братьев, графов Андрея и Кирилла Гудович. С 1812 г. здесь жил московский военный губернатор И. В. Гудович.

Позже, в 1826–1829 гг., здесь жила вдова поэта, прозаика, драматурга, переводчика, генерала, сенатора, учителя императрицы Елизаветы Алексеевны и великих князей, а также наставника Г. Р. Державина и Н. М. Карамзина, попечителя Московского университета Михаила Никитича Муравьева — Екатерина Федоровна Муравьева (урожд. баронесса Колокольцова), мать декабристов Н. М. и А. М. Муравьевых. Отсюда она провожала в Сибирь почти всех жен осужденных декабристов, снабжая их деньгами, колясками, аптечками и пр.