Литературная рабыня: будни и праздники

– Томилин, Томилин, тоска-то какая! – Я чуть ли не кидаюсь к нему на грудь. Но Томилин уже научился не принимать мою горячность на свой личный счет. Он ведет себя как врач, давший однажды клятву Гиппократа. Помогает, аккуратно собирает инструменты в чемоданчик и уходит. – Томилин! Ка-а-кая бес-смыс-ли-ца! А после это жизнью назовут!

Томилин усмехается:

– Наконец-то стихами заговорила. Ну, почему же бессмыслица? А Ванька, а работа, а хорошие книжки, которые случаются все же…

Но мой список намного круче:

– Почти-олигарх, с торчащими во все стороны нефтяными вышками в полной боевой готовности и нефтяными же скважинами по самое некуда;

– авторы, которых надо уламывать, потому что они с чего-то это не спешат исполнять свой долг по отношению к издателям, согласно договору;

– издатели, которые в свою очередь считают, что за любовь авторов к литературе странно даже как-то платить по-человечески и вовремя: деньги плюс удовольствие – это уже перебор;

– издатели, которые платят авторам пусть и мало, но практически не покладая рук, потому что подсадили народ, как на иглу, на свое легкоусвояемое чтиво, и теперь его требуется все больше и больше;

– добрая половина, если не три четверти, издательского бизнеса, который, как погрязшая в грехе Римская империя, живет за счет своих безымянных рабов…

Ага! забыла! Еще одна звезда развлекательной индустрии, известная шоуменша…

– Томилин, я тебе об этом сюжете и не рассказывала. Прибился ко мне тут ее агент. Пора, говорит, и нашей девочке издать книжку, а то все издают, а наша девочка что-то отстала. И предлагает на голубом глазу некую сумму денег. Я улыбаюсь, вежливо киваю, прикидываюсь дурочкой, нам не привыкать, а сама складываю в уме, сколько же он вкупе с издателем и своей шоуменшей себе в карман положит. На фоне этой суммы мою и в микроскоп разглядеть трудно. Значит, опять меня хотят употребить. Я улыбаюсь ему, головой киваю, а сама думаю: «Ну уж нет. Дудки. Ты, голубчик, для начала научись делать предложения, от которых невозможно отказаться». Стало быть, в списке этом еще шоуменша со своим агентом.

Далее:

– генетические блондинки, хорошие в целом тетки, которые решили вдруг заделаться писательницами во что бы то ни стало;

– какие-то стыдные денежные дрязги с пожилыми литераторшами;

– еще парочка полувиртуальных личностей, с которыми я веду бесполезные виртуальные душеспасительные беседы…

Покуда я сижу и загибаю пальчики, Томилин приканчивает третью тарелку борща. А потом принимается все обстоятельно раскладывать по полочкам.

– Давай не будем касаться таких глобальных и довольно отвлеченных тем, как издательский бизнес в общем и твои виртуальные знакомые в частности. Ответь мне, пожалуйста, – говорит Томилин, довольно откидываясь на стуле и щелкая себя по груди подтяжками. – Ответь мне, пожалуйста, Даша, зачем ты вместо того, чтобы раз и навсегда отказать твоей Каталине, втянула в эту историю Раменскую?

Томилин похож сейчас на отца семейства, воспитывающего набедокурившую дочь. Или, учитывая то обстоятельство, что маленькие серые глазки Томилина смотрят с его лица ну точь-в-точь как у Толстого с известного портрета, – на русского барина, выговаривающего крепостной девке за нерадивость.

Я начинаю виновато блеять про то, что хотелось помочь Каталине. А Галка как раз нуждается в деньгах. И, по идее, Галка должна была справиться. А она вот не справилась. Кто же знал. Да еще и деньги отдавать не хочет.

– Насколько мне помнится, – продолжает долбить в одну точку Томилин, – это не первый раз, когда ты подкидываешь Раменской работу?

– Ну, да. В издательстве еще. То одно, то другое. Сам знаешь.

– А ты никогда не задумывалась, почему ты это делаешь? – гнет свою линию Томилин.

– Чтобы помочь, – тупо повторяю я.

– А помнишь ли, Даша, когда-то давно ты мне рассказала одну печальную историю. Позволь, я воспроизведу ее по памяти, – говорит Томилин и снова барски щелкает подтяжками. – Ты вернулась из своей Страны. Мы тогда не были еще знакомы. Ты была несчастна и одинока. Тебе нужно было вписаться в ситуацию, из которой ты давно выпала, и ты обзванивала своих прежних знакомых. Помнишь, ты позвонила Раменской, вы немного поговорили, она поняла, что тебе требуется помощь, сказала, что кто-то звонит в дверь и чтобы ты перезвонила через минутку. И ты перезвонила. Но ни через минутку, ни через две, ни через час никто трубку так и не взял. Помнишь? Потом, уже спустя два-три года, вы встретились как ни в чем не бывало. А потом ты решила, что непременно должна помогать ей.