Литературно-художественный альманах «Дружба», № 4

О самой пенсии надо сказать, что слово «скромная» для нее было слишком роскошно и многообещающе. Это была пенсия, которой едва хватало на молоко и булки и изредка на пиво; он угощал им своих старых приятелей — безработного столяра Кнопфа и ночного сторожа Вольфке.

Каждое первое число, ровно в двенадцать часов, приходил почтальон. Эдуард Байер торжественно готовился к получению пенсии, утром брился, а за день до того ходил в баню. Когда раздавался звонок почтальона, пенсионер Байер вставал со своего старого кресла, в котором проводил нетерпеливые минута ожидания, и медленно направлялся к двери. Шаги были медлительнее, чем могли быть. Но даже в этом можно видеть особенность характера Байера: таким образом отдалял он торжественный момент встречи с почтальоном.

Почтальон был приветливый, разговорчивый человек, и процедура выплаты денег вносила настроение приподнятости. Старый Байер всегда забывал возвратить карандаш, которым расписывался в получении своих 90 марок, и почтальон возвращался и, тяжело дыша, говорил:

— Не забыл ли я у вас карандаш, господин Байер?

— Возможно, — отвечал тот и растерянно рылся в карманах. Потом карандаш находился, и почтальон облегченно переводил дух.

О политике говорилось мало и осторожно, потому что почтальон был государственный служащий, и если возникал один из таких еретических разговоров, к которым Байер, как известно, был склонен, почтальон тут же говорил:

— Бургеры сегодня получили письмо из Борнео. Что вы на это скажете?

А Байер, ухватив его за форменную пуговицу, возбужденно продолжал:

— Социал-демократия… Ох, это несчастье Германии! Вчера был Носке, сегодня Шумахер. Это проблемы, над которыми вы должны были бы призадуматься. Ведь вы человек с боевым прошлым…

Но почтальон отвечал:

— По радио передавали, что сегодня во второй половине дня ожидается переменная облачность с кратковременными дождями.

Он любил поговорить, но думал и о себе, потому что был государственный служащий и очень дорожил своим местом.

Потом они прощались, почтальон тяжело спускался с лестницы, а Эдуард Байер смачивал пальцы и пересчитывал радужные западные марки, отпечатанные в Соединенных Штатах. Но сколько ни пересчитывай, а девяносто есть только девяносто.

На другой день Эдуард Байер покупал литр молока и четыре булочки. Вечером он платил «У черного Яхима» за пиво столяра Кнопфа и ночного сторожа Вольфке. Они негромко запевали песни, и среди других песню «Мы, молодая гвардия…»

Но однажды…

1 августа 1951 года, ровно в полдень, почтальон Грейф подошел к дверям жилища Эдуарда Байера и повел себя несколько необычно. Он положил руку на кнопку звонка, но не нажал ее. Вытащил из своей сумки зеленый конверт, взглянул на адрес и положил конверт обратно. Затем пошел опускать письмо в соседний ящик.

Эдуард Байер в это время сидел в своем кресле, выбритый до синевы, в прекрасно выутюженных брюках и начищенных ботинках. Ему очень хотелось есть…

Наконец раздался звонок. Но звонок был слабый и приглушенный, и пенсионер Байер привстал с кресла, охваченный недобрым предчувствием; он почти побежал к дверям.

— Добрый день, господин Байер, — произнес почтальон Грейф, — как ваше здоровье?

— Спасибо, я здоров.

Байер почувствовал, как новый приступ голода охватил его.

Он повел почтальона в комнату.

— По радио передавали, что к нам приближается холодная волна с Атлантического океана, — промолвил почтальон Грейф печально, и Байер понял: что-то произошло.

— У вас что-нибудь случилось? — вскричал он с беспокойством и поглядел Грейфу прямо в глаза. Почтальон не выдержал взгляда.

Он передал Эдуарду Байеру письмо в зеленом конверте, которое гласило:

«Уважаемый господин Байер!

Вследствие того, что правительство Немецкой Федеральной Республики вынесло решение о роспуске так называемого Союза пострадавших от нацизма и постановило, ради других, более важных расходов, прекратить выдачу пенсии членам этого Союза, с искренним сожалением сообщаем, что в дальнейшем пенсия Вам выплачиваться не будет.

С уважением

(подпись неразборчива)».

— А на что же я буду жить? — спросил Байер почтальона Грейфа.

Но разве мог это знать почтальон Грейф?

— Ах, негодяи! — вскричал Эдуард Байер. — Послушайте, но ведь это же гнусно…

И он закашлялся так, будто в его груди что-то разрывалось.

У него были бледные руки с проступающими голубыми жилками и худощавое лицо, которое исказили боль и негодование.

А почтальон Грейф, кивая головой, сказал:

— У меня была в Америке одна дальняя родственница, которая умерла там в полной нужде, как это с интеллигентами бывает. В таких случаях, как ваш, моя родственница говорила: «C'est la vie».[18] Она в совершенстве владела французским языком.