С выходом «Полярной звезды», т. е. с 1823 г., начался «альманашный» период нашей литературы, который продолжался около 10 лет. Это было одно из самых интересных и ярких изданий первой четверти XIX века. Издатели A.A. Бестужев и К.Ф. Рылеев, выпустив три книги «Полярной звезды» на 1823, 1824 и 1825 годы, сделали альманах, пожалуй, самым читаемым и популярным изданием. Ни один современный орган печати не имел такого успеха у читателей.
Бестужев – поэт и талантливый критик давно мечтал издавать периодический орган. Еще в 1818 г. он просил цензуру разрешить ему выпускать литературный журнал «Зимцерла»[32]
. Однако цензурное ведомство отказало Бестужеву, сославшись на некоторые неосновательные причины. На самом деле препятствием стала публикация в журнале «Сын отечества», в которой Бестужев говорил о тяжелой жизни крепостных крестьян. Рылеев, который тоже давно хотел издавать журнал, слыл неблагонадежным как автор смелой и острой сатиры «К временщику». Понимая, что при существующих цензурных условиях право на издание журнала получить невозможно, Бестужев и Рылеев решают приняться за выпуск альманахов.Для маскировки издатели придали «Полярной звезде» форму, характерную для тогдашних альманахов как представителей «малой» периодики: она печаталась форматом в 1/12 долю листа и на титуле значилось, что это «карманная книжка для любительниц и любителей русской словесности». Рылеев и Бестужев хотели подчеркнуть, что намереваются выпускать чисто литературный альманах, не отступая от традиций Карамзина.
К сотрудничеству в «Полярной звезде» издатели привлекли лучшие литературные силы – А. Пушкина, А. Грибоедова, Ф. Глинку, В. Кюхельбекера, Д. Давыдова, П. Вяземского и др. Эпизодически в альманахе участвовали даже такие одиозные реакционные журналисты, как Булгарин и Греч, пока еще прикрывавшиеся показным либерализмом и не порывавшие связей с передовыми деятелями. Их участие в «Полярной звезде» ослабляло бдительность цензуры.
Рылеев возглавлял в альманахе отдел поэзии и печатал свои «думы», отрывки из поэм «Войнаровский» и «Наливайко». Бестужев ведал прозой, помещал критические обзоры литературы и повести, проникнутые идеями свободолюбия. На нем лежали основные издательские и редакторские обязанности, переговоры с сотрудниками и цензурой, отбор материала, составление книжек альманаха и корректура.
Каждая книга открывалась обзором литературы, написанным Бестужевым, а затем помещались литературные произведения (проза и стихи), которые были своего рода художественной иллюстрацией выдвинутых в обзоре положений. Статьи Бестужева служили организующим началом в книжках «Полярной звезды», сообщая им четкую направленность.
За два с лишним года, что отделяли первую книгу альманаха от третьей, произошли значительные сдвиги в мировоззрении издателей, одновременно являвшихся и редакторами альманаха. В третьей книге традиционный бестужевский обзор литературы уже смело можно назвать политическим выступлением, где в полный голос звучит кредо дворянского революционера.
В конце статьи Бестужев писал о «тумане, лежащем теперь на поле русской словесности», намекая этим на тяжелые политические и цензурные условия. Современники разгадали намек Бестужева. «Ты умел в 1822 г. жаловаться на туманы нашей словесности», – с удовлетворением вспоминал Пушкин в письме Бестужеву в июне 1825 года[33]
.Таким образом, третья книга альманаха была уже подлинно революционным изданием благодаря не только подбору материалов в номер, но и новым акцентам, прозвучавшим в 1825 г. как в материалах самих издателей, так и в других материалах, которые они правили как редакторы.
Огромная популярность у читателей первых двух книжек альманаха позволила издателям уже в третьей книге выплачивать авторам гонорар – явление по тем временам необычайное.
В.Г. Белинский, иногда критиковавший Бестужева-писателя, высоко ценил его как критика и редактора. Несмотря на то что жанр литературного обозрения впервые появился в журнале «Сын отечества» (в 1815 г.), Белинский считал А. Бестужева истинным создателем этого жанра, который имел огромный успех у читателей русских альманахов первой трети XIX века[34]
.Итак, редакторские обязанности в альманахе выполнял его издатель. Что же касается обязанностей редакторов журналов, то они в то время немного отличались от обязанностей издателей альманахов. Начало века было ознаменовано появлением интересного, содержательного журнала «Вестник Европы», который в отличие от других периодических изданий той поры стал редким долгожителем, ибо выходил почти 30 лет – с 1802 года по 1830 г. Московский книгопродавец И.В. Попов, задумавший издавать этот журнал, пригласил на пост редактора Н.М. Карамзина. В течение двух лет Карамзин руководил изданием этого журнала, получая три тысячи рублей в год; в истории русской журналистики это был первый случай оплаты редакторского труда.