Литературные беседы. Книга первая ("Звено": 1923-1926)

Первые вещи Кузмина появились лет восемнадцать назад. Встречены они были крайне холодно и насмешливо… — Кузмин дебютировал в литературе в 1904 го­ду, опубликовав в «Зеленом сборнике стихов и прозы» цикл стихотворений «XIII сонетов» и пьесу «История рыцаря Д'Алессио». Отзывы критики и впрямь были, если и не насмешливы, то прохладны. Обзор отзывов см. в кн.: Богомолов Н.А., Малмстад Джон Э. Михаил Кузмин: искусство, жизнь, эпоха. — М., 1996. — С. 79-80.

…Об этих предчувствиях писал очень давно сам Кузмин в предисловии к первой книге стихов Ахматовой… – В предисловии к первому сборнику Ахматовой «Вечер» (СПб.: Цех поэтов, 1912) Кузмин писал, что ее «широко открытые глаза на весь милый, радостный и горестный мир» видят приближающуюся трагедию.

…гадание Коневского… Иван Коневской (наст, имя: Иван Иванович Ореус; 1874-1901) — поэт, высоко оцениваемый Брюсовым, Блоком, Сологубом и Гиппиус.

«Где слог найду…» — стихотворение Кузмина, впервые опубликованное в «Весах» (1907. — № 3. — С. 11),

«прекрасное должно быть величаво» — из стихотворения Пушкина «19 октября» (1825).

..обрывки слов, обрывки мыслей, на лету схваченных, куски разговоров… — Исследователь творчества Кузмина Р. Д. Тименчик считает, что не только его проза была приближена к разговорному языку, но и «в поэзию была им введена «прозаическая» стихия, ориентация на беседу, «болтовню» (Русские писатели 1800-1917: Биографический словарь. — Т. 3. — М., 1994. — С. 205). Первые прозаические опыты Адамовича были написаны также именно в этом ключе: рассказы «Веселые кони» (Голос жизни. — 1915. — № 8. — С. 3-8), «Свет на лестнице» (Огонек. — 1915. — № 40. — С. 9-15), «Вологодский ангел» (Огонек. — 1916. — № 14. — С. 2-3, 5-6), повесть «Равнодушная дама» (Северные записки. — 1916. — № 12. — С. 7-83) и др.

…не «терпит суеты служенье Муз» — измененная строка стихотворения Пушкина «19 октября» (1825).

«Нездешние вечера» (Пг.: Петрополис, 1921), «Параболы» (Пг.; Берлин: Петрополис, 1923) — сборники стихов Кузмина, соответственно, 1914-1920 и 1921– 1922 годов. Ср. отзыв Адамовича о еще более поздних стихах Кузмина — книге 1929 г. «Форель разбивает лед» (Чис­ла. — 1931. № 4. — С. 263. Подп.: Ю. Сущев).

…Когда-то он вел долгие беседы с Вячеславом Ивановым… – В 1906-1909 годах Кузмин часто бывал на «башне» у Вяч. Иванова, а с лета 1909 до весны 1912 года (с перерывами) жил у него, занимая две отдельные комнаты в квартире, и действительно вел с ним «долгие беседы». 1912 год был для Кузмина кризисным, и многие ставили это в зависимость от разрыва с Вячеславом Ивановым. Ср. отзыв Ахматовой о последней книге стихов Кузмина: «Раньше так нельзя было: Вячеслав Иванов покривится, а в двадцатые годы уже не на кого было оглядываться» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. — Париж, 1976. — С. 156).

…Отсвет этих бесед лежит на «Осенних озерах», — и это лучшая его книга. — Сборник «Осенние озера. Вторая книга стихов» (М.: Скорпион, 1912) был высоко оценен В. Брюсовым, В. Ходасевичем, Н. Гумилевым и многими другими русскими литераторами. Сам Кузмин, оценивая в дневнике 18 октября 1931 года свои сборники, выставил «Осенним озерам» тройку. Но две свои следующие книги стихов — «Глиняные голубки» и «Эхо» — он оценил двойками. (Богомолов Н. А, Малмстад Джон Э. Михаил Кузмин: искусство, жизнь, эпоха. — М., 1996.— С. 142).

«Я тихо от тебя иду…» — стихотворение Кузмина из цикла «Осенний май», посвященного Всеволоду Гаврииловичу Князеву (1891-1913) и вошедшего в кни­гу «Осенние озера».

Литературные заметки. — Звено. — 1924. — 3 ноября, № 92. — С. 2.

…Айхенвальдовские доводи, давшие тон всей антибрюсовской кампании… — Эти доводы Айхенвальд развивал в очерке «Валерий Брюсов», завершив его словами: «Преодоленная бездарность — это все-таки не то, что дар» (Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. — М., 1994. — С. 399).

«Sturm und Drang» («Буря и натиск») — литературное движение в Германии в начале 70-х гг. XIX в. Получило свое название по одноименной драме Фридриха Максимилиана Клингера (1762-1831). Теоретик — И. Г. Гердер, участники – И. В. Гете, X. Ф. Д. Шубарг, Г. А. Бюргер и др.

«Тень несозданных созданий…» — стихотворение Брюсова (Русские символисты. Вып. 3. — М., 1895. с. 12), впоследствии печаталось под названием «Творчество».

«Огненный ангел» — роман Брюсова, впервые напечатанный в журнале «Весы» (1907. — №№ 1-3, 5-12– 1908. — №№ 2-8) и тут же вышедший отдельным изданием (Ч. 1-2. М., 1908).