Литературные герои на улицах Петербурга. Дома, события, адреса персонажей из любимых произведений русских писателей

Блок – поэт-символист. Любимая девушка превращается у него стихах в Прекрасную даму, предмет поклонения средневековых рыцарей, в Царицу Небесную, в «величавую, вечную жену». И это очень сердило живую, насмешливую, амбициозную Любовь Дмитриевну, мечтавшую стать актрисой, чтобы мир полюбил именно ее, а не смутный возвышенный образ, отражение которого видел в ней Блок. «Я не могу больше оставаться с Вами в тех же дружеских отношениях, – писала она ему. – До сих пор я была в них совершенно искренна, даю Вам слово. Теперь, чтобы их поддерживать, я должна была бы начать притворяться. Мне вдруг совершенно неожиданно и безо всякого повода ни с Вашей, ни с моей стороны, стало ново – до чего мы чужды друг другу, до чего Вы меня не понимаете. Ведь Вы смотрите на меня как на какую-то отвлеченную идею; Вы навоображали обо мне всяких хороших вещей, и за этой фантастической фикцией, которая жила только в Вашем воображении, Вы меня, живого человека, с живой душой, и не заметили, проглядели…

Вы, кажется, даже любили – свою фантазию, свой философский идеал, а я все ждала, когда же Вы увидите меня, когда поймете, что мне нужно, чем я готова отвечать от всей души… Но Вы продолжали фантазировать и философствовать… Ведь я даже намекала Вам: „Надо осуществлять“… Вы отвечали фразой, которая отлично характеризует ваше отношение ко мне: „Мысль изреченная есть ложь“. Да, все было только мысль, фантазия, а не чувство хотя бы только дружбы. Я долго, искренне ждала хоть немного чувства от Вас, но, наконец, после нашего последнего разговора, возвратясь домой, я почувствовала, что в моей душе что-то вдруг оборвалось, умерло; почувствовала, что Ваше отношение ко мне теперь только возмущает все мое существо. Я живой человек и хочу им быть, хотя бы со всеми недостатками; когда же на меня смотрят как на какую-то отвлеченность, хотя бы и идеальнейшую, мне это невыносимо, оскорбительно, чуждо… Да, я вижу теперь, насколько мы с Вами чужды друг другу, что я Вам никогда не прощу то, что Вы со мной делали все это время – ведь Вы от жизни тянули меня на какие-то высоты, где мне холодно, страшно и… скучно!».

Хотя письмо это так и не было отправлено, Любовь Дмитриевна приводит его в своих мемуарах, добавляя при этом: «Прекрасная дама взбунтовалась! Ну, дорогой читатель, если вы ее осуждаете, я скажу вам наверно: вам не двадцать, вы все испытали в жизни и даже уже истрепаны ею, или никогда не чувствовали, как запевает торжественный гимн природе ваша расцветающая молодость».

Петербург оказался «покладистей»: ему не впервой было менять маски, и он с восторгом подчинялся фантазиям одаренного поэта.

Там – в улице стоял какой-то дом,
И лестница крутая в тьму водила.
Там открывалась дверь, звеня стеклом,
Свет выбегал, – и снова тьма бродила.

Там в сумерках белел дверной навес

Под вывеской «Цветы», прикреплен болтом.
Там гул шагов терялся и исчез
На лестнице – при свете лампы желтом.

Там наверху окно смотрело вниз,

Завешанное неподвижной шторой,
И, словно лоб наморщенный, карниз
Гримасу придавал стене – и взоры…

Там, в сумерках, дрожал в окошках свет,

И было пенье, музыка и танцы.
А с улицы – ни слов, ни звуков нет, —
И только стекол выступали глянцы.

По лестнице над сумрачным двором

Мелькала тень, и лампа чуть светила.
Вдруг открывалась дверь, звеня стеклом,
Свет выбегал, и снова тьма бродила.

Но Петербург со свойственным ему коварством заманил поэта в свой лабиринт, и вот уже тому начинает казаться, что он бродит здесь целую вечность и так и будет бродить бесконечно.

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.

Умрешь – начнешь опять сначала

И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

* * *

Последняя квартира Блока в Петербурге находилась одновременно в центре и на окраинах – в хорошо знакомой Коломне, на Офицерской улице (ныне – улица Декабристов, 57), которая выходила к реке Пряжке. Доходный дом принадлежал купцу 1-й гильдии М. Е. Перовскому. Родители Блока (мать и отчим) жили неподалеку – на той же Офицерской улице, в доме № 40.

Ул. Декабристов, 57