Но уже Херасков в своей поэме «Пилигримы, или Искатели счастья» (1795) напишет: «Но где же нет мечты? Вся наша жизнь – мечта!».
Державин, соединивший в своем творчества старое и новое, «торжественные оды» и проникновенную лирику, писал: «Лирическая поэзия показывается от самых пелен мира. Она есть самая древняя у всех народов; это отлив разгоряченного духа, отголосок растроганных чувств, упоение или излияние восторженного сердца. Человек, из праха возникший и восхищенный чудесами мироздания, первый глас радости своей, удивления и благодарности должен был произнести лирическим воскликновением. Все его окружающее: солнце, луна, звезды, моря, горы, леса и реки напояли живым чувством и исторгали его гласы. Вот истинный и начальный источник оды; а потому она не есть, как некоторые думают, одно подражание природе, но и вдохновение оной, чем и отличается от прочей поэзии. Она не наука, но огонь, жар чувства». И затем: «Вдохновение, вдохновение, повторяю, а не что иное, наполняет душу лирика огнем небесным».
Поколение «детей», как водится, споря с «отцами», старалось реабилитировать чувства, возвести их на пьедестал, отведя разуму роль покорного слуги. Помните, как в пушкинском «Каменном госте» актриса Лаура говорит о своей игре?
«Сердце», «вдохновение», «чувства», «безумие», «бунт» – это был новый словарь, который романтики противопоставляли старым понятиям «разум», «честь», «добродетель», «служение».
Романтики с юношеским азартом опровергают все, что казалось святым и незыблемым поэтам и прозаикам классической эпохи. Например, в повести Н. М. Карамзина «Остров Борнгольм» главный герой, охваченный кровосмесительной страстью к сестре, восклицает:
Если у читателей, привыкших к произведениям Ломоносова и Сумарокова, такие «африканские страсти» вызвали бы лишь омерзение и они сочли бы их негодной темой для произведения, то читатели нового поколения находили их «приятно щекочущими нервы», ужасными и притягательными одновременно.
Романтизм надолго задержится в русской литературе. Его будут подогревать издания псевдоирландских саг Джеймса Макферсона, якобы переводов древнекельтского поэта Оссиана, и романы Вальтера Скотта. Ему отдадут свою дань Жуковский, Пушкин и Лермонтов. Романтизм переместил внимание читателя с «человека как общественного деятеля», «человека, исполняющего свой долг перед ближними и перед государством» на «человека, чувствующего и страдающего», «человека, бунтующего против законов общества».
Пока что, в конце XVIII века, сентиментализм еще не готов отвергать «все и вся», он лишь скромно заявляет в «Бедной Лизе» Карамзина (1792): «И крестьянки любить умеют». Но эти слова звучат как вызов даже после сатир Эмина и обличений Радищева.
Сельская идиллия