…эмигрантского «человека тридцатых годов», — которому посвящена одна из статей в последней книжке журнала…
— Терапиано Ю . Человек 30-х годов (С. 210– 212). Осмысление этого Терапиано считал одной из главных тем эпохи, гордился своей статьей и два десятка лет спустя, 14 июля 1954 года, писал В. Маркову: «Мне кажется, сейчас нужно подумать нам о "человеке 50-х" годов, как в свое время мы нашли "человека 30-х" гг. Основным ощущением окончившейся сейчас "парижской ноты" была переоценка прежней, дореволюционной лит<ературной> эпохи и вопрос, как и чем может жить современный человек, прошедший через крушение прежнего мира. Этот человек 30-х годов был уединенным индивидуалистом без Бога, сомневался во всем. А каков человек 50-х гг. — вот главный вопрос. Ваша статья о Швейцере касается как раз этого. Вот было бы хорошо поставить вопрос о том, чем жив и чем может жить человек 50-х гг. Тогда и энергия появится, и, б. м., опять возникнет тайный общий заговор, среда, содружество, без которой — Вы правы — литературная среда мертва» («.. .В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда…» Письма Ю. К. Терапиано к В.Ф. Маркову (1953-1966) / Публ. О.А. Коростелева и Ж. Шерона // Минувшее. Исторический альманах. 24. СПб.: Atheneum; Феникс, 1998. С. 260).…В отделе беллетристики — три автора, до сих пор, кажется, не печатавшиеся или обнародовавшие только стихи…
— Рассказы Анатолия Алферова «Дурачье» (С. 27-33) и Анатолия Штейгера «Кирпичики» (С. 141-148), а также фрагмент романа Екатерины Бакуниной «Тело» (С. 34-58) были первыми прозаическими публикациями этих авторов.le tragique du quotidien
— трагическое в повседневном (фр.). Так называлась статья Метерлинка, вошедшая в его книгу «Сокровище Смиренных» (Maeterlinck М . Le Tresor des Humbles. Paris: Mercure de France, 1896).«возвышающие обманы низким истинам»
— измененная цитата из стихотворения Пушкина «Герой» (1830). У Пушкина: «Тьмы низких истин нам дороже / Нас возвышающий обман».…Ю. Фельзен… продолжает свои «Письма о Лермонтове»…
— В номере было напечатано (С. 125-140) Письмо 5-е из романа Фельзена. Ранее, в четвертой книге «Чисел» было опубликовано Письмо 6-е.…«Рассказ медика» В. Яновского…
— С. 149-152.…«Перламутровая трость» З. Гиппиус… — С. 82-124. …Стихи… Н. Оцупа… Георгия Иванова… прекрасные стихотворения поместили: Довид Кнут, Терапиано, Кельберин, Смоленский…
— Раздел поэзии в номере составили стихотворения «Если бы можно было…», «Ничем, ничем, ни призрачной улыбкой…» Николая Белоцветова (С. 5-6), «Мы с тобой бродили по старинному городу…», «Когда с рельс сойдя, с легким сладостным свистом…», «Город Нины Александровны (Ваш город, Нина Александровна, — веселый город…)» М. Горлина (С. 6– 8), «Душа человека. Такою…», «Час от часу. Год от году…» Георгия Иванова (С. 8-9), «Сильнее жизни? Горя нет такого…», «И то ненужно, и другое…», «Для жизни, камнем лежит…» Лазаря Кельберина (С.10-11), «Все те же декорации — забытых переулков…», « По твоим виновато-веселым глазам…» Довида Кнута (С. 12-13), «Туманами образы от рая до ада…», « О тишине мельчайшего дробленья…», «Лес, вечер, покой…» Виктора Мамченкo (С. 14-15), «За конторкой бюро…», «Для силы сладострастия…» Николая Оцупа (С. 16-17), «Город детства,блаженная грусть…», «Притих базара гулкий улей…», «В этом мире стыда и полушек…», «Стучится дождь незначущий и робкий…» Софии Прегель (С. 18-20), «Если ты любишь кого-нибудь больше себя…», «Семь букв, три слога, слово, имя, Ты…», «В томленьи смертном, на смятой постели…» Владимира Смоленского (С. 20-21), «От загара и от ветра бурый…», «Все выпито. Последняя, пустая…», «Я был плохим отцом, плохим супругом…» Юрия Софиева (С. 22-23), «От ненависти, нежности, любви…», «Уметь молиться, верить и любить…» Юрия Терапиано (С. 24-25), «Я за весною пошел…», «Меркнет дорога моя…» Игоря Чиннова (С. 25-26).
…Оцуп… Ему удался фокус: ввести в стихотворную строчку три буквы — Г.П.У., — не нарушая общей гармонии…
— Имеются в виду строки стихотворения Оцупа: конторкой бюро, / У прилавка бистро, / В камере Г.П.У. / И на светском балу, / И свободные, и несвободные, / Все мы сердцем и жребием сходные…» (С. 16).… Г.Иванова…рифмы в ней «царя» и «зря»…
— Строки Иванова «Час от часу. Год от году. / Про Россию, про свободу, / Про последнего царя. / Как в него прицеливали, — / Как его расстреливали. / Зря. Все зря» (С. 8).