Литературные зеркала

Воланд, быть может, лучше, чем кто-либо другой, знает, что зеркало-предмет в литературе зачастую выражает всего только связь между явлениями (событиями, персонажами), которую можно передать и другими средствами. Он знает, что зеркало как литературный прием - это авторская позиция в разных ее ипостасях: мировоззренческой, образной, событийной, стилевой. А более конкретно - действенный способ управлять правдоподобием картин, предрешать меру их вероятности, дозировать фантазию, транспортировать изображение из одного времени (или пространства) в другое, группировать и перегруппировывать эпизоды! Он знает, что зеркало - это композиционная эмпирика произведения; переходы от картины к картине провоцировали бы разрыв художественной непрерывности, не будь между этими картинами зеркальных соответствий, которые позволяют находить даже в пейзаже, в грозе или звездном ночном небе, в грезе или исторической реминисценции отблеск души героя и, наоборот, в чувствах и мыслях героя отклик на природные стихии или на других героев.

Ему ли, Воланду, участнику такого феерического действа, как мениппея, не понимать и не классифицировать зеркала. И он их понимает, он их классифицирует.

1. По типу и количеству условности: то, что показано "через" зеркало (как через окно), несет на себе печать "иного царства", или некой деформации, или специфического авторского отношения насмешливо-пародийного, мистически-возвышенного и проч. А также - и то, и другое, и третье вместе или в любых сочетаниях.

2. По способам "доставки" к наблюдателю: "зеркальное" вводится в произведение с применением специальных усилий, эффектов, приспособлений, даже умозрительных категорий. "Зеркальное" в таком понимании - каждый вставной эпизод. В одном случае, чтобы создать зеркальный феномен, надо ниспослать герою сновидение, в другом - инспирировать аллегорический спектакль - нечто вроде "Мышеловки" в "Гамлете" или сеанса черной магии в "Мастере...", в третьем - обеспечить усталому путнику словоохотливого собеседника с нравоучительной историей на устах (Ивану Бездомному исповедующегося сотоварища), в четвертом-преподать действующим лицам некую теорию - любую, ну, например, по мотивам "каждому будет дано по его вере".

Так или иначе - и при наличии зеркала-предмета, и при его замещении всяческими эквивалентами, явными, закамуфлированными, наконец, как бы вовсе неэквивалентными,- в произведении нет-нет да и нарисуются очертания рамы (стекла в начале "Мастера..."!), которая предназначена для "вставных" иллюзионов. Основной текст будет отрезан от приобщенного рубежной метой, и тот предстанет нам в серебристом, лунном ореоле отстраненности (и остранения): благодаря самой своей локализации вставные части произведения фигурируют в качестве "более искусственных", нежели вся прочая образная действительность. Зеркало ощущается как граница между миром и антимиром. По эту сторону зеркала - одна реальность, по ту - совсем другая.

3. Сила акцентирующего импульса - вот еще один различительный признак зеркальных изображений. Зеркало умеет создавать внезапное и яростное, как кинжальный удар, впечатление, олицетворяемое фантомами Вильяма Вильсона № 2 или кота и Азазелло.

Перипетии мнимого герцогства Санчо Пансы - целый роман в романе, роман в романе - и вся история встреч Понтия Пилата с Иешуа Га-Ноцри: зеркальные эффекты постепенного, замедленного действия.

Воланд прекрасно знает, что литературный портрет - аналог портрета живописного, и тот, в свою очередь,- аналог живого отражения, принявшего к исполнению лозунг "Остановись, мгновенье, ты прекрасно!". Или при событийной переинструментовке: "Остановись, мгновенье, ты ужасно!" Или, наконец, более общо: "Остановись, мгновенье!" Просто: остановись... Во всех этих вариантах торможение времени - прямая попытка литературы заговорить на языке живописи. При помощи "стационарного" зеркала, висящего, условно говоря, на стене.

А как же движущаяся литературная действительность, словесный фильм, возникший задолго до настоящего кинематографа? Где здесь зеркала? Киносъемочная камера и кинопроекционный аппарат с их зеркальной оптикой остаются ведь за кадром, а на экране царит абсолютное беззеркалье... И тут, прежде чем пойти дальше, хотелось бы внести ясность по пункту, который угрожает стать дискуссионным: допустимо ли отождествлять с зеркалом так называемое "зеркало без зеркала"?