Литературные зеркала

В "Венецианском зеркале" Чаянов, безусловно, следует литературной традиции, только на сей раз не Гофмана - скорее Андерсена. Вспомним, сколько зеркал расставлено по сказочным апартаментам великого датчанина: у зеркала предается рефлексии голый король, в зеркале опознает в себе лебедя гадкий утенок, осколок "злого" зеркала замораживает сердце доброго мальчика. И "Тень", которую модернизирует Чаянов, опережая Е. Шварца,- тоже Андерсен. Но у Чаянова образ взбунтовавшегося двойника получает новый смысл: это не столько психологическое явление, сколько социально-политическое. Неуправляемые результаты человеческой деятельности наносят непоправимый вред самим "деятелям", становясь Големом, чудовищем Франкенштейна, поднявшимся на своего творца. Удивительно ли, что эти образы создал именно Чаянов, мыслитель и ученый?

"Зеркальность", присущая повести о взбунтовавшемся двойнике, свойственна и другим частям "гофманиады", на что намекают даже названия повестей с их неизменным "или": "Венедиктов, или Достопамятные события жизни моей" и прочее. Это "или" симптоматично. Оно выдает умение Чаянова видеть жизнь в двух планах: внешнем, авантюрно-беззаботном - и глубинном, сущностном. Второй план рисуется писателю в таинственных тонах - как некое Зазеркалье. И здесь он тоже выступает продолжателем традиции, у истоков которой в числе прочих ученый Доджсон - он же писатель Кэрролл.

Есть у этой традиции и наследники. Назову Андрея Битова с его "зеркальной" повестью "Преподаватель симметрии", публикуемой в "Юности" от имени вымышленного повествователя (Э. Тайрд-Боффина).

Замысел Битова заявлен с очевидной, я бы даже сказал, рискованной декларативностью. Заглавие "Преподаватель симметрии" оказывается - при первом же прикосновении к вещи - характеристикой художественного подхода, изобразительного принципа, никак не содержания, никак не того, о чем повествуют эпизоды, предлагаемые нам как частица некоего гипотетического, то ли существующего, то ли не существующего, целого, археологические осколки, окаменевшая палеонтология. Заглавие отчуждено от сюжета, вынесено над ним - и чуть-чуть в сторону - как математический ранг, как знак возведения в степень. Поскольку вымышленный английский автор "Преподавателя симметрии" своим именем сразу настраивает на мистификацию, то на розыгрыш ориентируют и сами эти слова в их неожиданном сочетании ("преподаватель" чего? математики? музыки? - да нет же, дисциплины невероятной, более того, несуществующей - "симметрии"!) .

Нарочитость авторской позиции (или позы?) выражена и внелитературными средствами: например, оформительской подачей произведения на страницах журнала - парными изображениями людей, зеркал, негативов и позитивов, опрокинутыми, как отражение в пруду (или в луже) фигурами - и такими же фигурами в "нормальных", "вертикальных" вариантах. Венчает этот парад иллюстраций, как бы намекающий на нечто многозначительное и таинственное,портрет автора, писатель Андрей Битов в овале. Настоящий автор - и портрет настоящий: фотография, не какой-нибудь условный рисунок, тоненькая истаивающая линия, готовая при первом толчке извне сорваться в пропасть или обратиться в карикатуру, то есть опять-таки пропасть.

Было бы, однако, ошибкой полагать, что игривость иллюстративного решения продолжится в тексте (либо, допустим, продолжает текст). Ничуть не бывало: в тексте никакой (ну - самый минимум!) игривости, что вовсе не исключает игры - в общеэстетическом смысле слова. Ожидающий от "Преподавателя симметрии" легкого чтения наверняка разочаруется: переняв у Борхеса иные его концепции (почему-то их хочется назвать "замашками" из-за показного апломба, что ли), Битов, увы, не позарился на его научно-фантастическое (и, в придачу, авантюрно-афористическое) изящество. Если у Борхеса трактат о трактате - это "минус на минус дает плюс", то у Битова - это трактат, то есть минус в виде минуса.

Говорю это не в укор Битову - и не в похвалу. У него, наверное, нет цели получать из минусов плюсы. Цель у него, подозреваю, совсем иная: создать свою собственную сферу видения - я бы даже сказал, свой мир. Так или иначе, претензия на индивидуальный участок заявлена, прииски застолблены, и в радиусе стольких-то километров (а лучше сказать - миль) учреждается совершенно неповторимая атмосфера (хотя и повторяющая на молекулярном уровне Борхеса). Соответственно - изменена привычная механика, обновлена общечеловеческая этика, и еще много каких корректив к нашему привычному микрокосму добавлено. И новый микро-(или макро-?)косм предстает перед нами как новый материк, то ли Атлантида, то ли Антарктида. Так что на первых порах возникает опасение, что туда простому смертному не попасть или, очутившись там, ничего не понять, ладно бы, хоть в живых остаться, не задохнуться, не споткнуться, голову не сломать.