Литературные зеркала

А теперь вспомним, что "Евангелие от лукавого" - не просто зеркальный отклик на "Мастера и Маргариту", но еще и зеркало, возведенное в некую математическую степень: оно отражает главы, трактованные самим Булгаковым и уж во всяком случае его комментаторами - как "зеркало в зеркале".

Что касается Ван Гога, то перед глазами сразу же после произнесения этого, имени возникает знаменитый автопортрет, а уж автопортреты без зеркала не пишутся и в первую очередь с зеркалом ассоциируются.

Конечно, мои пророчества - отчасти "шутейные". Но ведь известно: в каждой шутке есть доля правды, даже в самой банальной. И следовательно, есть некоторые основания ожидать, что в последующих уроках "Преподавателя симметрии" многие часы и занятия будут отведены наблюдениям над зеркалами, зеркальными отражениями, зазеркальем, зеркальными соответствиями, сновидениями, симметриями и асимметриями, прямыми и пародийными. И развертываться этот парад зеркал будет в различных временах - не только в элементарных прошлом, настоящем и будущем, но еще и в вымышленных, предполагаемых, отрицаемых, потусторонних, параллельных и даже перпендикулярных.

Соотнесение образа зеркала с определенными временными категориями, а при необходимости - с социальными характеристиками тех или иных "времен", эпох, периодов вырабатывается на протяжении веков в традицию... "Магдалина с зеркалом" Латура напоминает о преходящести всего земного, но она одновременно выставляет оценки, положительные и отрицательные, она грозит назидательным пальцем, предупреждая, что твое "завтра" невидимыми зависимостями связано с твоим "сегодня" - и даже наоборот.

СИНДРОМ НИКИФОРОВА

В психической жизни современного человека зеркала участвуют значительно активнее, чем в старые добрые времена Веласкеса. Что такое, например, телевизор, как не зеркало, способное отразить - и нам показать весь белый свет, и тех, кто всех милее, всех румяней и белее, и тех, кто, по законам контраста, всех ужаснее, и Ниагарский водопад, и атомный реактор, и старый фильм Андрея Тарковского по еще более старому (но, в общем, еще вполне современному) роману Станислава Лема.

Кстати, об этом фильме - то есть о "Солярисе". Смотрите: само кино зеркало, на экране телевизора - вдвойне, значит - зеркало в зеркале. Но сей разговор - о любой ленте. "Солярис" же заслуживает особых слов. Способность его героев воскрешать воспоминания - под влиянием и при участии океана аналогична работе перископа. Эти персонажи памяти, призраки (или, как их называют на космической станции, "гости") - получившие самостоятельность отражения. Выходцы из зеркала - или из Зазеркалья. Удивительно ли, что так многозначительны в "Солярисе" настоящие, стеклянные зеркала: когда, допустим, героиня всматривается в себя, пытаясь понять, кто она - живое существо или мираж, отпечаток с матриц чужого сознания? - или когда герой разглядывает ее портрет, потом - ее самое, потом - ее зеркальный образ. А многочисленные апелляции режиссера к живописи: гримировка некоторых эпизодов под Брейгеля, так, чтобы срифмовать портрет героини с картинами той эпохи, которая могла бы такой персонаж породить. Эта женщина вообще соотнесена с полотнами кисти Дюрера или Яна ван Эйка - что-то есть в ней старонемецкое, или древнефламандское, или еще какое-нибудь добропорядочное и невероятно давнее, напрочь отрешенное от нашего космического века с его компьютерами, всевидящими экранами и неврастенией... Особой зеркальной силой наделен финал "Соляриса" - возвращение сына к отцу. Пророческой силой, если припомнить биографию самого Андрея Тарковского.

Эти кадры пронизаны документализмом, который свойствен кинематографу с его фотографической природой и - одновременно - возвышенной психологической проницательностью, поднимающейся до символики. От "Соляриса" Андрей Тарковский придет к "Зеркалу" - наиболее последовательной попыткой музы № 10 (или каким там по счету числится в штатном расписании Аполлона искусство кино) показать психику человека на полотне как некую визуальную реальность, как движущуюся картину. Если Эйзенштейн, по замечанию В. Шкловского, вошел в зеркало, то Тарковский вывернул оптику наизнанку - вместе со всем, что она отразила. Он вывернул наизнанку человека. И он увидел: содержанием человека является повседневная жизнь - плюс то человеческое, неуловимое, духовное, что есть повсюду - или чего нет нигде.