Литературные зеркала

Грех, великий грех эстетствовать, когда народ страдает, постигая двойственность своей былой жизни: строили одно, построили другое, видели в сатане - всевышнего, в дьявольских наваждениях - реализацию идеалов. И теперь, в дни перестройки, медленно идет выздоровление; в рассветном луче распадаются призраки, "засвечиваются" оборотни. Процесс непростой, мучительный: былые критерии отрываем от себя с кровью. Поистине шекспировская, шейлоковская операция - отрывать себя от себя.

На этом фоне литературоведческие витийства воспринимаются как кощунственная попытка совместить священнодействие с бухгалтерией. Воспринимаются, впрочем, натурами излишне реактивными. Вообще-то анализ, рассуждение, медитация - отнюдь не антиподы глубокого чувства, будь то любовь, или гнев, или страдание.

И сейчас вполне правомерно ожидать: вслед за раздорами и раздумьями наших народных депутатов начнется бурный рост аналитической литературы социального толка, в частности политического и детективного романов, которые исходно запрограммированы на симметрии: добро - зло, сыщик преступник, преступление - наказание, истина - ложь. В новых условиях эта дихотомическая конструкция наверняка будет применена к социальным, международным - и нравственным исканиям современного человека. Мы, сторонники перестройки,- и мафия, мы - и механизм торможения, мы - и сталинизм, мы - и бюрократический аппарат. Эти коллизии, эти антагонизмы, эти битвы света с тенью будут сотрясать литературу ближайших месяцев и лет вновь и вновь.

Формула "теневые стороны действительности" приобрела в нашей критике обкатанную гладкость и простоту: понятное, мол, дело, не бывает положительного без отрицательного, не бывает светил без пятен, и вообще "наряду с достижениями имеют место также отдельные недостатки". "Галочка" поставлена, полнота мира обеспечена - можно двигаться дальше к стопроцентному эстетическому покорению вселенной.

Сегодня обращение к теневым сторонам действительности влечет за собой буквализацию метафоры "теневые стороны" - она переходит ныне на ту терминологическую ступень, где безмятежные слова искусствоведческих рассуждений (допустим, об импрессионизме, о Ренуаре и Мане) становятся вдруг категоричными заклинаниями уголовного кодекса. Пока мы твердим: "теневые стороны", "теневые явления", "теневые участники" - в жизни мало-помалу формируются контуры обширной социальной структуры, соотносящейся с нашей политической реальностью, как, к примеру, теневой кабинет министров в Великобритании соотносится с правящим кабинетом. Эта аналогия, кстати, более сущностна, чем может показаться с первого взгляда, потому что речь идет о настоящей - да к тому же яростной, ожесточенной оппозиции нынешнему курсу. И "базис" у нее есть, твердая материальная основа, именуемая - в той же цветовой и смысловой гамме - "теневая экономика" (а ей неизбежно сопутствуют еще и "теневая мораль", и "теневая педагогика", и "теневая эстетика", и много всего и всякого иного "теневого").

Социальные пороки, выпрыгнувшие этаким рыкающим львом из публицистики в наши будни, стремятся - и порою небезуспешно - "отоварить" андерсеновскую аллегорию. Тень захватывает "управление" своим хозяином - вот их цель, вот на что они покушаются.

НЕ ВСЕ-ТАКИ, А ИМЕННО!

Всякая деталь, проходящая по ведомству сознания, от статьи до статьи претендует на родство с зеркалом, а каждый "кусок" и всплеск материи, реальности - напрашивается на должность "позера", "натурщика", того, кто перед зеркалом стоит, в его таинственные воды окунается... Но не будем забывать, что эта моя книга - об искусстве, а искусство, как говорили мне тысячи собеседников, скептически относящихся к зеркалу,- это все-таки зеркало. И не все-таки, а именно!

И кто знает, не у зеркала ли оно берет свою творческую активность, свою волшебную способность воздействовать на жизнь, которую так поэтично показал в одной из своих сказок Марсель Эме. Напомню ее содержание: две девочки, Дельфина и Маринетта, рисуют своих друзей - животных соответственно своему видению, а на следующий день встречаются у себя во дворе со странными видениями: осел - на двух ногах, лошадь, уменьшившаяся до размеров петуха, волы, обратившиеся в невидимок с рогами, и т. п. И мотивировка: "Девочки... поняли, почему все так произошло: сегодня утром они рисовали с таким усердием, что их представления о тех, кого они хотели запечатлеть, перешли на живые модели; ...со своей стороны, животные приняли все происходящее на лугу так близко к сердцу, они так долго и обстоятельно все обдумывали, что их новый облик быстро стал реальностью". Искусство, воображение, слово наделены волшебной способностью влиять на жизнь...

Свободной прессе наших дней, зеркалу народных представлений о мире, такая сила воздействия на действительность нужна позарез.

Не каждому приятно знать правду о себе? На сей счет притча Бодлера предлагает нам следующие соображения:

"Безобразный человек входит и смотрит в зеркало.

- Зачем вы смотрите в зеркало, вам ведь неприятно видеть себя?

Безобразный господин отвечает мне: