Саша долго бродил по траве мимо старых кленов и молоденьких игривых березок. Сотни образов теснились в его голове, сотни чувств переполняли сердце, сотни мыслей просились с языка. Он вдруг почувствовал то сладостно-упоительное состояние, когда хочется петь от обилия ощущений -- то состояние, которое обычно называют вдохновением... Слова вдруг сами собой начали складываться в стихи. Саша нашел знакомую беседку, сел там и вынул из-за пазухи заветную тетрадку, которую с некоторых пор всегда носил с собой. Неловко подвернув под себя ногу, он начал что-то в ней быстро писать. Лицо его то прояснялось, то вдруг хмурилось, когда он чувствовал, что написал не очень хорошо. По какой-то странной, одному ему понятной ассоциации -- наверное, по контрасту с окружающим теплом и зеленью, - он писал о зиме. Перед его мысленным взором вставали бескрайние заснеженные дали, по земле мела поземка, а небо затягивало темной серой мглой. Приближалась буря...
Саша даже не заметил, как пролетело несколько часов. Из задумчивости его вывела карета их соседа князя Юсупова -- как всегда, звенящая, разноцветно-блестящая и неправдоподобная, словно лубочная картинка, она подлетела к крыльцу и извергла из своих недр не менее неправдоподобного хозяина. Саша посмотрел на солнце, уже перевалившее зенит и вдруг почувствовал, что голоден. Времени было уже много -- наверняка он пропустил завтрак. Ох, и влетит же ему! Он поспешно сунул тетрадку за пазуху и припустил бегом к дому.
Когда он спрыгнул из окна в комнату, в дверь кто-то стучал.
- Саша, иди обедать! Ну сколько же можно дуться? Завтракать не стал -и обедать тоже не будешь? Открывай сейчас же!
Саша откинул крючок -- за дверью стояла няня и укоризненно смотрела на него.
- Ну, что случилось? Мы чем-то тебя обидели?
- Да нет, бабуль, все в порядке, - он неуклюже чмокнул ее в щеку и побежал в столовую.
Мать с отцом и маленьким Левой уже сидели за столом. Отец мрачно посмотрел на него и проворчал:
- Явилось, красно солнышко! Чем же это мы Вам так не угодили, молодой человек, что Вы с нами даже разговаривать не пожелали?
- Я... извините... - пробормотал Саша, потупившись и внезапно покраснев до ушей.
- Что? Не слышу? Я Вас спрашиваю, Александр Сергеевич, чем это Вы занимались целое утро? -- официальный тон не предвещал ничего хорошего. Нужно было как-то оправдываться.
- Я... это... я... стихи писал... - пролепетал Саша, покраснев еще гуще.
- Что? Опять стихи? Тоже мне, поэт выискался! -- фыркнул отец, но тут же смягчился. -- Ладно уж, садись обедать.
Стихи были слабостью Сергея Львовича -- это Саша заметил уже давно. У них дома иногда бывал брат Сергея Василий Львович, который часто читал свои стихи. Сергей недолюбливал брата и все время иронизировал над его стихами -но Саша видел, что они ему нравятся. А когда Саша сам начал писать стихи -отец был просто в восторге. Каждый раз, когда мальчик читал родным свои творения, отношения с отцом резко улучшались -- даже сквозь напускное равнодушие было видно, что Сергей Львович очень доволен сыном. Вот и сейчас -- Саша сразу понял, что отцу очень хочется услышать его новые стихи, и он лишь порядка ради притворяется сердитым.
Так и оказалось -- едва Саша прикончил последнее блюдо, как отец насмешливо поглядел на него и сказал:
- Ну что ж, пиит, давай, порадуй нас своими новыми шедеврами!
Саша утер губы салфеткой, вышел на середину комнаты и принял "позу поэта" -- отставил в сторону одну ногу и вытянул вперед руку -- именно в такой позе его дядя Василий Львович обычно читал свои стихи. Все невольно улыбнулись и приготовились слушать -- даже маленький Лева притих. Саша прокашлялся, устремил взгляд куда-то вдаль и заунывным голосом -- в тон стихам -- начал декламировать:
- Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя,
То как зверь она завоет,
То запла... чет... как...
- он вдруг споткнулся, замолчал и ошеломленно уставился на слушателей. И было отчего -- он часто читал им свои стихи, но такой реакции не видел еще ни разу: челюсти у всех отвисли, брови вылезли на лоб, в глазах застыло выражение неподдельного изумления и почти животного ужаса. Только Лева смотрел спокойно и немного скучающе -- как всегда. Немая сцена продолжалась несколько секунд.
Первым пришел в себя Сергей Львович:
- Ну, что же ты замолчал? -- внезапно осипшим голосом пробормотал он. -- Продолжай, пожалуйста... - и улыбнулся натянутой, вымученной улыбкой.
- То по кровле обветшалой... вдруг соломой... зашумит... - ничего не понимая, бормотал Саша. Слова вдруг вылетели у него из головы, он не мог больше вспомнить ни строчки. Он немного постоял, шевеля губами и пытаясь еще что-то сказать, потом вдруг разревелся в голос и убежал к себе в комнату. У него началась истерика.
Его долго успокаивали, недоуменно пожимая плечами и делая вид, что не понимают причин его волнения.
- Читал, читал, и вдруг на тебе! разревелся ни с того ни с сего... бормотала няня, утирая ему слезы и нервно поглаживая по голове, - но в глаза почему-то не смотрела, и руки у нее заметно дрожали.