Лица

Редакторша «Ливинг пейдж» твердо стояла на том, что «Фонтан» – не курорт: она бы знала о нем. Симпатичная куколка. Майк упорно повторял, что нужна абсолютная уверенность. Тогда она позвала подругу, знакомую с главным представителем «Вог» на Западном побережье, и та тоже заверила Таннера в том, что в Калифорнии такого курорта нет. Что же это за «Фонтан»? Майк не сомневался, что искать надо в Лос-Анджелесе и его окрестностях. Встреча с загадочной Магдой была назначена в баре «Беверли-Хиллз» через несколько дней после того, как Тери выписала чек, с которого все и началось.

Приходило в голову Майку и то, что, несмотря на звучное название, «Фонтан» мог быть, скажем, реабилитационным центром для алкоголиков. Но аккуратно поговорив с Джо, он исключил эту версию. «Мама говорила, что алкоголь разжигает аппетит и губит фигуру, – рассказывала Джо. – Она считала, ей повезло, что вино ей даже не нравилось».

Майк открыл книжку на букве «Б». Страничка давно вытерта чуть не до дыр – все так и норовят начинаться с этой буквы. «Бизнес-контакты». Майк учился в колледже с Бертом Стоклером, который уже пять лет работал репортером в экономической редакции «Лос-Анджелес таймс». И Берту, и Майку не раз приходилось обращаться друг к другу.

– Значит, бросаешь газету? Решил в звезды податься, а, Майк?

Перебросившись с другом парой шуток, Майк перешел к делу:

– Берт, нужна твоя помощь. Я ищу некий «Фонтан». Точно не знаю, что это такое. В бизнесе года два, похоже, нечто в сфере услуг. На их счет Тери Шепард 30 мая 1977 года был выписан чек в государственном банке «Калифорния» на сумму тысяча восемьсот долларов, и это только задаток. Есть причины думать, что место это недалеко от Лос-Анджелеса; должно быть, и отделение банка там же. 29 апреля Тери выписала еще один чек, тоже в качестве задатка. Подпись получателя на обратной стороне неразборчива, но имя читается отчетливо – Светлана…

– Сюжет, прямо скажем, не вдохновляет. Мне обязательно тратить на него время?

– Не бойся, дело стоящее. Когда все раскопаю, услышишь его в шестичасовых новостях.

– Да пошел ты!

Встретиться решили на следующий день в любимом кабачке журналистов «Таймс».

Во-вторых, Майк связался с агентством моделей Лоретты Пирсон. В конце шестидесятых Шепард была его звездой, позже ей постепенно перестали давать там работу. Там же Тери встретилась и с Альфом Виктором, который, по выражению Джо, «модернизировал мамин внешний вид».

Представитель «Вог» должна была позвонить в агентство от его имени, и она не подвела.

– Говорит Майк Таннер, станция Кей-си-эс-ти. – Майка так и подмывало добавить эффектное «в составе Эн-би-си». Но это оказалось ненужным. Секретарша явно ждала его звонка.

– Господин Таннер, госпожа Пирсон вас ждет, – заворковала она. – В двенадцать, если вас устроит… – Ясно, они решили, что к ним нагрянет телевидение. Пусть, он не возражает. Если телевидение открывает двери легче, чем печатное слово, он только рад. Может, агентство моделей – неплохая идея. Людей всегда привлекают фабрики грез.

Майк взглянул на часы. Если выехать сейчас, есть шанс не опоздать к Альфу Виктору. Майк всегда приезжал вовремя, но при одной мысли о манерном фотографе поскрипывали зубы и хотелось нарочно опоздать.

За долгие годы в «Юнион Трибьюн» жизнь окончательно убедила Майка, что те, кто действительно принадлежат к высшему кругу, всегда перезванивают и вообще ведут себя с достаточной долей учтивости. А всякие выскочки, в отличие от первых, настолько под впечатлением от самих себя, что всегда оказываются «слишком заняты», чтобы перезвонить, срывают встречи и к тому же не знают слова «извините».

Хотя Альф Виктор и перезвонил, Майк все равно относил его ко второй категории. В тоне фотографа проскальзывали нотки превосходства, хоть любопытство и щекотало его – что это понадобилось бывшему репортеру «Юнион Трибьюн», а сейчас журналисту самой популярной станции во всей Южной Калифорнии? Майк заинтриговал его словами «нетелефонный разговор».

По дороге в центр Майка удивило количество строительных кранов по сторонам. Линия горизонта в этом городе меняется с каждым днем.

– «Округ Сан-Диего больше не уступает другим в деловой активности, живет в напряженном ритме. Мало кто из калифорнийцев сохранил представление о Сан-Диего как о сонном приморском городишке. На смену птичьему пению, миру и спокойствию пришла бурная ночная жизнь и дневной рев экскаваторов…» Опять он представляет свои слова в газетной колонке, вместо того чтобы думать о том, как они прозвучат с экрана. Майк нажал на газ, решив не изменять себе и не опаздывать.

Альф Виктор уже ждал его в углу бара на Зед-стрит; перед ним в ведре со льдом лежала бутылка «Пэрье Жуэ».

– Перед оперой всегда пью шампанское. Вы уже были на «Богеме» Левина? Мне сказали, на этот раз его работа выдерживает критику. – Не дожидаясь ответа, он продолжал: – Выпьете со мной или хотите… гм… что-нибудь еще?

– С удовольствием выпью шампанского.