Лица российской национальности. Сборник рассказов и эссе

Снежное одиночество Владимира Набокова в литературе 20 столетия многим читателям представляется загадочным, а еще большее количество людей ужасно раздражает. Пытаясь применить к жизни гения свои нехитрые житейские представления, бедные критики и записные литературоведы, за гроши подгрызающие биографии писателей, которым они смертно завидуют, отыскивают в романах Набокова все, что им хочется, и сообщают "urbi et orbi" об " истинной сути " творений Набокова и " потаенной жизни " русского гения. Жестокость критики к подлинному таланту присутствует во все века, и глупо ужасаться довольно благополучной литературной судьбе Мак Наба (в сравнении, например, с такими же гениями слова, как Вийон, Мандельштам или Рембо). Сам Владимир Набоков неоднократно проигрывал ситуацию такой "мнимой разгадки" в своих произведениях ("комментарии критиков" к: роману о Чернышевском в «Даре», замечания доктора Рэя к исповеди Гумберта в «Лолите», "разгадки" мистера Гудвина в "Истинной жизни Себастьяна Найта" и т. д.), оказываясь первым «обывательским» критиком собственных шедевров.

Однако на критиков, писавших о Набокове в первый период его творчества, это действовало в весьма малой степени. После признания окончательного в 1955– 62 гг. (успех великой «Лолиты», статья Г. Грина о романе, голливудский фильм С. Кубрика) тон критики сменился, но лишь до смерти писателя. Впрочем, гению рассчитывать на единодушный вой признания в начале пути не стоит никогда. К тому же, по замечанию Д. Свифта, едва ли можно оболгать в статейке, возникшей за неделю, монумент литературы, созданный за долгие годы огромным волевым напряжением гения… Статейка умрет скоро, шедевр умрет вместе с человечеством. Набоков, помимо писательского дара, несомненно, обладал и даром филолога; но, как писатель, он стремился познать мир в его божественной полноте и оставить именно этот запечатленный образ в своих романах.

Попробуем вспомнить этот мир волшебника Мак Наба хотя бы отчасти…

Начало пути

Биографии Сирина-Набокова, составленные различными литературными бездельниками, дают самую разнообразную трактовку произведениям Набокова, но почти одинаково выдерживают биографическую канву. Сын русских аристократов – «золотое» счастливое детство – карьера филолога и начинающего поэта – вынужденная эмиграция – гениальный писатель и рядовой преподаватель в американском университете – признание романа «Лолита» и всего того, что было до нее, – Швейцария, отель «Палас», верная жена-переводчик и сын-оперный певец – кончина в 1977 году, почти не замеченная на Родине Набокова. Мемуары самого писателя "Другие берега" и "Память, говори!" дают в большем степени представление о даре Набокова, нежели о его личной жизни; вероятно, перед автором не стояло задачи «само обнажиться» (по примеру Л. Толстого или Ж. Ж. Руссо). Мы постараемся, придерживаясь биографической канвы, прокомментировать по мере скромных сил наших ключевые произведения Набокова и поставить свои вопросы великому мастеру "игры с мнимой реальностью". Поскольку Гарри Беара стало модно обвинять в «набоковизме», постараемся несколько приоткрыть кухню автора «Лолиты», чтобы догадливый читатель уже ни за что не спутал "Новую Лолиту" со «старой»… Что же, читатель, в путь!