Лицедеи

– Ну что ж, тогда не обойтись без Кости Шманцева. Были у меня с ним кое-какие дела по расселению домов в окрестностях Патриарших и Малой Бронной. Составляли липовый акт, якобы стены через полгода могут рухнуть, и все жители как миленькие отправлялись по решению суда в Южное Бутово. Всё просто и весьма эффективно, поскольку ни один судья не поднимет руку на святое, то есть на московскую мэрию, – на лице Воропаева возникло победная улыбка, но не дождавшись похвалы он продолжил монолог: – Вот и теперь можно сделать примерно так же. Шманцев на основе такого же акта экспертизы признает здание театра аварийным и выселит всю дирекцию вместе с актёрами и декорациями к такой-то матери за МКАД. Ну а потом повторная экспертиза установит, что требуется только капитальный ремонт. Но поезд-то уже ушёл! – Водопоев снова улыбнулся, но тут же уточнил: – Только ведь без решения Минкульта всей этой затее грош цена, потому как Шманцев для министра не указ.

Сева понял, что всё возвратилось на круги своя – Водопоев с этим Шманцевым как-нибудь договорится, однако именно Севе придётся идти на поклон к Колотыгину, которому с недавних пор была дана на откуп вся российская культура.

Глава 5. Театр всех времён

Встреча с Колотыгиным состоялась уже после того, как Шманцев завершил операцию по отселению театра со всем его содержимым на окраину Москвы, при этом, правда, слегка опустошил Севин счёт в банке, но дело того стоило. К счастью, Водопоеву удалось значительно сбить цену, пообещав вице-мэру содействие в назначении его на должность губернатора Самарской области. Якобы там у Эдуарда Артемьевича обширные связи в криминальных кругах и среди депутатов заксобрания, а без такой поддержки даже кандидат, предложенный президентом, не будет утверждён. Да и потом, как можно руководить губернией, если местная элита будет в оппозиции? Правда, у Севы закралось подозрение, что Водопоев шманцевский гонорар положил себе в карман, однако этому не стоит удивляться в нынешних реалиях. Так или иначе вице-мэра удалось уговорить, но можно ли найти подход к министру, если, по слухам, он о том только и мечтает, как бы избавиться от непосильной ноши и вернуться к прежним, не слишком обременительным занятиям?..

Севу согласились принять без разговоров – не хватало ещё, чтобы член Совета по культуре часами томился в очереди многочисленных просителей. И вот пришёл, изложил свою просьбу, мол, так и так, хочу в осиротевшем здании, само собой, после капитального ремонта, возродить театр, который прославил бы и его основателя, и министра, отдавшего такой приказ. Колотыгин внимательно выслушал Севу, а потом и говорит:

– Голубчик! Я же ни в реставрации, ни в драматургии ничего не смыслю. Всё, что надо, подпишу, а дальше вы уж сами.

На том и разошлись, оба вполне довольные тем, что обошлось без долгих и ожесточённых споров, проверки сметы на ремонт и прочих малоприятных процедур. Сева был вне себя от счастья, поскольку получил в своё распоряжение театр и подписал вдвое завышенную смету на ремонт. А Колотыгин был рад тому, что избавился ещё от одного назойливого посетителя – им всем чего-то надо, а тут кру́гом голова идёт, поскольку не знаешь, как спасти от гибели российскую культуру.

К тому времени, когда закончилась реконструкция здания театра, Сева составил репертуар на ближайшие два года, договорился с режиссёрами, которые смогли бы воплотить в жизнь его задумки, и присмотрел актёров, достойных того, чтобы выступать на сцене «Театра всех времён». Должно было получиться что-то вроде антрепризы, однако дебютную постановку Сева не счёл возможным доверить приглашённым варягам. Ну какой же он основатель и худрук, если не украсит премьерный спектакль своим присутствием на сцене? Только ведь, если ставить классическую пьесу, можно затеряться в толпе не менее популярных у публики коллег из «Современника» или «Бонбоньерки». Что делать? Нельзя же наступать на горло своей песне! После долгих и мучительных раздумий решение было найдено – спектакль для одного актёра вполне соответствовал той цели, ради достижения которой Сева страдал от духоты в вагоне поезда двадцать лет назад, раздумывая о том, как покорить Москву.

И вот уже премьера осталась позади, а на афишах давно полюбившиеся всем названия спектаклей и прославленные имена – последнее крайне важно, поскольку только так можно привлечь в театр публику, вырвав её из объятий конкурентов, которых в столице видимо-невидимо, чуть ли не в каждой подворотне указующая надпись: «направо за углом главный вход в театр». Тут вот что странно: стены крохотного зала обшиты досками, зрители сидят на лавках, а публика идёт туда и восхищается постановками Лёши Кривицкого и других новаторов, хотя и вращающейся сцены там нет, и о буфете можно лишь мечтать. Поэтому и приходится значительную долю госбюджета тратить на приглашение зарубежных режиссёров в надежде хотя бы таким образом добиться статуса «модного театра», а уж раскошелиться ради того, чтобы сказать: «я там была» – на это многие готовы.