В глаза влез билборд у книжного магазина, и Нина удивилась, что не может понять его. Она помнила, что там была дурно отредактированная семья в светлых нарядах, многоэтажки и что-то про дешевые квартиры в городе. Люди, их светлый облик, спальный район за плечами висели на месте. Но что-то непонятное и непоправимое случилось с текстом: он состоял из незнакомых символов, будто у него заменили кодировку. Нина направилась против потока пешеходов, уйдя к обочине, где было свободней, и не снимала с билборда взгляда. Тут изображение поползло, светлая семья уплыла наверх, и ее заменил портрет эстрадной дивы с датой, очевидно, концерта. Нина остановилась на месте и, щурясь до азиатских черт, продолжила выжимать из текста смысл. Цифры, обозначающие дату, читались, но уже очевидные месяц, имя и название музыкальной программы оставались зашифрованными. На Нину заново страшно посигналили и покричали — машины и тут поехали по приобоченной стороне тротуара, им не хватило проспекта. Она отошла в сторону, к людям. Перед ней метнулась фигура с волосами, Нина решила, что она сталкивается с кем-то, идущим из города, и приготовилась слушать ругательства. Она знала, что необходимо вернуться в пустые переулки, а ими — в музей. Она попыталась обогнуть фигуру, но потянулась вслед за электризованными волосами. Нина подняла подбородок и увидела девушку без шапки. Та плакала всем своим недоросшим лицом и заглядывала Нине в глаза. Ее уши налились холодным красным.
— Он не приехал… — это пожаловалась девушка без шапки. Нина расслышала у нее акцент.
Девушка без шапки потянула к Нине ладонь, в которой на боку лежал смартфон.
— У меня что-то с телефоном… — договорила с еще бо́льшим и чудны́м акцентом девушка. Нина взяла гаджет и удивилась оттого, что на заставке в позе вазы стояла девушка без шапки в коротком черном платье. Нина полазила по меню телефона, и там, кроме цифр, ничего не было ясно.
«Мы разучились читать? Новое несчастье в том, что мы не способны читать?» — подумала она.
Девушка без шапки молча вытащила из Нининой руки телефон, шагнула в толпу и поплелась к МКАД вместе с остальными. Нина вспомнила, что семейство из дома-корабля, и водитель машины, и человек с чемоданом на колесах — все говорили с разными и отличающимися друг от друга акцентами. Она достала из кармана телефон и принялась перебирать тамошнее меню — тут все читалось букварем: «Люди», «Фотографии», «Настройки»… Нина задрала голову: на нее пыталась соблазнительно глазеть несвежая дива, по-прежнему окруженная непонятными словами. Люди уже привыкли считать Нину чем-то вроде столба и привычно огибали ее. В сообщениях снова началась абсолютная белиберда из набора чудны́х значков. Многие буквы были как буквы, например «а», «е», «в» или «х», хотя и использовались бессмысленно, а иные и вовсе походили на тараканов или рыбьи скелеты.
Маленькая крохотная догадка зашептала, запела Нине. Она спрятала телефон, ловкими зигзагами обогнула каждого идущего и скрылась с Нового Арбата. Безлюдными переулками она бегом добралась до музея. Здесь тоже никого не было, охранница (Нина вдруг не сумела наскрести в памяти ее имя) не вернулась. Нина открыла двери, выключила сигнализацию, взбежала вверх по лестнице и остановилась на втором, промежуточном, этаже, где висел стенд с цитатами, которые Нина знала наизусть. Она их сама подбирала из книг и сама занималась версткой. Нина приблизила глаза к тексту так близко, что лбом покатилась по гипсокартону. Ничего не получалось, буквы не объединялись в слова, те не набирались в предложения. Великого текста будто никогда не существовало.
Интернет ползал, но работал. Нина перебрала одиннадцать версий одной и той же страницы онлайн-магазина, в котором два раза в год заказывала одежду. На русском, украинском, немецком, французском, испанском, итальянском, португальском, голландском, польском, чешском она не сумела понять ничего. Зато англоязычное описание новой коллекции, подробности размеров, достоинства тканей и материалов, правила доставки читались с лёту. Нина захохотала и забила об стол руками.
Радостная, запотевшая, она выудила телефон из кармана и разыскала диктофон: «Меня зовут Нина. Мне двадцать девять лет. Я работаю в музее». Звучание удивило ее неясным образом. Нина послушала запись четырнадцать раз, прежде чем разобрать, что это английский, и английский по-настоящему британский. Прогнала еще три раза. Не лондонский, не