Лицей 2020. Четвертый выпуск

Грохочущей «Вятке» был год. Бабуля подарила, откладывала с пенсии. И мастер, который вообще-то услужливый сантехник из управляющей компании, который ещё надеялся на половую Светкину благосклонность, только чесал в голове.

— Вы внутрь сами лазали? — недоумевал он. — Как барабан износился, не пойму… Рашпилем точили, что ли?!

— Стиралка устроена просто, — заметил шестилетний Костик. — Сама доплясалась, мам.

От старой техники Светлана избавилась после того, как Костик подхватил кишечный грипп. Всю ночь температурил. Мать убирала за ним, поила, сбивала жар и так к утру выдохлась, что уже не удивилась, когда старый утюг, лежащий плашмя на антресолях, конечно же, не запитанный в сеть, прожёг дыру в фанере и вывалился.

Бабуля отсоветовала ходить к ворожее на Пролетарскую.

Просто будь, Света, хорошей матерью.

В первом классе Костик понял, что голову держать надо ровно. Буквально не вешать нос — и стал страшно похож на отца. Потому что если склониться, увянуть, то боль от подзатыльников мамы или щелбана того пятиклассника прильнёт ко лбу и в глаза. А это ничем хорошим не кончится. У других подзатыльники проходят, а у Костика в голове копятся, как в свинье-копилке. А потом оно выходит наружу. Кот ещё ладно, простая штука, пшик — и всё веселье.

С людьми такое не проходит.

Сколько он воспитательницу ни буравил взглядом — та только чихнёт, а вот стул под ней может и треснуть или дужка очков заскрипит. Когда Костику очень нравилась девочка Катя (особенно если читала стихи перед классом), школьная доска слетала с кронштейнов. Тамошний слесарь только головой качал, взвешивая на мозолистой ладони срезанные головки болтов: как?! А у девочки Кати до девяноста двух лет рефлекс закрепится: грохнется что-нибудь, а на языке сразу: «…Соринка, как нарочно, приклеилась к перу. Какая вышла буква? Сама не разберу…» Ну а заставить ручку выплюнуть чернила — это была пара пустяков, но веселило почему-то только Костика, и он скоро перестал.

Человек много в себя вмещает, рано понял он, а вещь, у неё раз назначение, два назначение, и каюк.

— А папа разбирал людей?

Светлана уронила тарелку.

— Что?..

— Папа, говорю, разбирался в людях?

— Твой папа, — могла бы она сказать душой, потому что язык к таким словам у Светланы не приспособлен, — твой папа взял меня в один ликующий гнусный ослепительный день. Он многого хотел. Возможно, он хотел всё, и я была для него всем… Но он смог только поелозить во мне. Инструмент свой вложил, пытаясь приноровиться, понять, как там устроено, а вот душу не вложил. То ли не было её; то ли была, но в другом месте…

Вслух же, собирая веником осколки, мать сказала:

— Папа разбирался в веселье.

Светлана посмотрела на Костика и вздрогнула. Он ещё мал, черты были пастельные, округлые, личико просвечивало, но скоро отвердеет и расправится слишком симметричное лицо.

— А дядя Арсений разбирается? Он не очень весёлый.

— У дяди Арсения бизнес. Он хороший.

— Это-то понятно, — отмахнулся сын.

Пока начищал бивни (от дёсен вверх, не круговыми движениями! — так учила бабуля), всё смотрелся в зеркало. Значит, мама вздрагивает, когда они лицом к лицу. Тогда по какому-то наитию Костик подобрал себе ухмылку, подсмотрел у прохожего, и она помогла.

А потом дядя Арсений приехал к ним в гости. Впервые остался на ужин, а не позвал маму с порога. Вместе они подарили Костику набор «Лего» для самых маленьких. Костик заявил, что подарок уместный и разумный. Значит, быть ему конструктором, мам, надо скорее в школу! Сердце Светланы зачастило: турбины, трубы и пилоны…

Они пообещали Костику парк аттракционов. Самый большой, куда там колпинскому, там весело и много детей.

Дядя Арсений и мама сказали: «Приморский парк Победы». К трём «п» Костик бы добавил ещё одну, главную: «Папа».

Месяц назад Арсений прислал Светлане дорогую электронную открытку на сайте знакомств. У него платный аккаунт, это было видно. Мать Константина знала, чего такие хотят. «Чем занимаешься?» — «У меня точки». В своём профиле Арсений представил мужской стандарт успеха так же технично, как боксёр-профи отрабатывает фирменное комбо: прямой левой — джеб с правой. Новая немецкая машина. Несколько парадных фасадов от «Армани» и «Хилфигер», но в жизни — только кожанка и джинсы. Выпуклое фото из тренажёрки, и фильтр подходящий — вены выставляет. Он в хорошей форме для сорока пяти, но вот эти жёлтые синяки под глазами… — их не скрадывает ни солярий, ни ретушь — почки-то могут подкачать…

На первом свидании Арсений выбрал пафосный ресторан на Невском. В машине ждал орущий букет роз; его приторностью можно было смазать все дверные петли в квартале. Мужчина был мил, был учтив, был серьёзен, а ещё он ни разу от души не рассмеялся.

На втором свидании он уже показывал свой дом с восьми вечера до одиннадцати утра. Нет, Светлана знала о правиле трёх свиданий. Она просто согласилась. Видела, чем это закончится, что придётся терпеть, сколько часов в сутках она будет вещью, — она знала это и нашла приемлемым.