Лицо под вуалью

На мгновение на лице водителя промелькнуло удивление, но затем он вспомнил, где теперь находится этот дом, и кивнул. Вексфорд зашагал через дорогу. Фонари в Хайлендз не были похожи на мягкие, янтарные фонари той улицы, где стоял его собственный дом: они светили резким белым светом и были похожи на стеклянные вазы на бетонных столбах, полные сияния. Эти фонари заливали темный воздух мертвенным туманом и окрашивали людей и их одежду в цвета рептилий – зеленоватый, тускло-коричневый и желтовато-белый. Мелани и Ханна – как их фамилия, Куинси? – выглядели больными туберкулезом, их живые, темные глаза были тусклыми, а румяные щечки бледными. Их мать была одета в одно из ярких вязаных творений Диты – в юбку, собранную в плотные складки, несомненно, самых богатых и разнообразных оттенков, которая колыхалась, как тени на ветру… только теперь, при этом свете, все цвета казались коричневыми и серыми.

Ее зовут Нина? В тот момент, когда Вексфорд задал себе этот вопрос, он услышал, как миссис Яго позвала ее, и Нина Куинси, усадив детей на заднее сиденье машины, подошла к матери, обняла ее и поцеловала. Странно, подумал старший инспектор, они же видят друг друга каждый день… Миссис Яго долго махала рукой вслед отъезжающей машине – в этот вечер ее плечи окутывала шаль, квадрат, похожий на гобелен, с бахромой. Полицейский подумал, что эта шаль очень подходит к ее монументальной фигуре, лицу с тяжелыми чертами и массе локонов, собранных в узел, больше, чем современное платье. Она спокойно поздоровалась с Вексфордом.

– Говорят, что вы теперь живете здесь.

Он кивнул.

– Как мемуары, миссис Яго?

– Я не слишком много писала. – Пожилая женщина одарила старшего инспектора взглядом, свойственным тем людям, которые хотят в чем-то признаться, но не знают, правильно ли открыться именно этому человеку. «Признаться? Не признаться? – сомневаются они. – Не пожалею ли я, когда слова уже вылетят?»

– Зайдите на минутку и выпейте, – пригласила Дита полицейского в дом.

Болтовня с соседкой по дороге домой, подумал тот. Шерри… Почему бы и нет? Но миссис Яго угостила его отнюдь не шерри. Это было, вероятно, нечто вроде шнапса, подумал Вексфорд, ледяного, сладковатого и невероятно крепкого. От этого напитка брови полицейского взлетели вверх, и ему показалось, что его волосы встали дыбом.

– Мне это было необходимо, – сказала Дита, хотя ее любезная манера не изменилась, и у нее не вырвался вздох облегчения.

Стопка страниц рукописи лежала точно там же, где и во время его прошлого посещения этой комнаты, и сверху, на титульном листе, лежал волосок. Старший инспектор был уверен, что в прошлый раз волоска не было. Если миссис Яго не писала, она вязала, и изображение джунглей на круговых спицах выросло еще на несколько дюймов: теперь на пальмах появились побеги, а над ними – небо.

В мыслях Вексфорда внезапно дало росток зернышко идеи.

– Гвен Робсон знала, что вы пишете эту книгу? – спросил он хозяйку дома.

– Миссис Робсон? – Ее слова прозвучали так, словно она оценивала если и не свое равнодушие к покойной соседке, то степень знакомства с ней при ее жизни. Подразумевалась отдаленность, но старший инспектор поймал себя на том, что не вполне в нее верит. – Она всего один раз была у меня в доме. Не думаю, что она заметила книгу.

Вексфорду на мгновение показалось, что сейчас Дита презрительно улыбнется и прибавит, что Гвен Робсон была не из тех, кто читает книги или интересуется ими. Но вместо этого она сказала совсем другое, и ее неожиданная смена темы стала для полицейского почти шоком:

– Моя дочь развелась с мужем. «Разошлись», так они говорят, да? Я понятия не имела, меня никто не предупредил. Нина просто пришла сегодня днем и сказала, что их брак окончен. Мой зять уехал сегодня утром.

– Моя дочь тоже развелась с мужем, – сказал ей Вексфорд.

Яго возразила – довольно резким для нее тоном, хотя, возможно, эта резкость была оправданна:

– Но это дело другое. Известная актриса, богатая, с состоятельным мужем, всегда в центре внимания публики…

– Вы хотите сказать, этого следовало ожидать?

Дита была слишком старой и опытной, чтобы покраснеть, – она только поморщилась.

– Простите, я не хотела. Просто у Нины две девочки, а для детей это ужасно. Женщины, которые остаются одни растить детей, ведут жалкое существование. Дочь так мало получает на работе, она работает неполный день. Зять оставит ей дом, он должен их обеспечивать, но если б я только могла понять, почему! Я думала, они так счастливы…

– Кто знает, что происходит в браке других людей? – произнес старший инспектор.

Выйдя от миссис Яго, он двинулся вверх по склону холма. Третьим законом Вексфорда, подумал он, должно стать правило: всегда живи у подножия холма, и тогда у тебя хватит сил подниматься на него по утрам. Подъем был довольно крутым, и всю дорогу он видел впереди свой новый дом, который неумолимо сверкал огнями с вершины холма. Там не было гаража, и поэтому машина полицейского стояла у дома. За ней виднелся автомобиль Сильвии, а позади него еще один, незнакомый, возможно принадлежавший соседу. Мебельный фургон уехал.