Лицо под вуалью

– Если мир так прекрасен, – сказала Шейла, – и к нему все стремятся, почему они относятся к борцам за мир как к преступникам?

На обратном пути из ресторана в Помфрете, проезжая мимо полицейского участка, Вексфорд увидел свет в окнах одной из комнат для допросов. Конечно, у него не было реальных причин думать, что Бёрден сидит там с Клиффордом Сандерсом, и все же он предположил это, и его охватило леденящее чувство неловкости. Забыв на мгновение о Шейле и ее неприятностях, старший инспектор подумал: «Мне будет неловко, когда я встречусь с Майклом в следующий раз, я буду чувствовать смущение и поэтому буду откладывать эту встречу. Что же мне делать?»

* * *

Бёрден не собирался опять вызывать Клиффорда в полицейский участок. Он намеревался отозвать своих псов на время уик-энда и дать заглотившей наживку добыче немного прийти в себя. Эта метафора принадлежала его жене, и она его даже рассердила. Теперь он жалел, что обсуждал это дело с Дженни и что не придерживался принципа (которого он вообще никогда особенно не придерживался) не брать работу домой.

– На работе я уже слышал такую же сентиментальную чепуху, – рассказал инспектор жене. Раньше он прибавил бы «от Рега», но сейчас был слишком зол на Вексфорда и даже в мыслях не желал называть его по имени. В этой области у него были викторианские взгляды, в духе тех литературных героинь, которые называли мужчину «Уильямом», пока были с ним помолвлены, и «мистером Джонсом» после того, как разрывали помолвку. – Не понимаю этого сочувствия к хладнокровным убийцам. Людям следует попробовать подумать об их жертвах ради разнообразия.

– Ты так говорил и раньше, и не раз, – не слишком приветливо ответила Дженни.

Это решило дело – и заставило Майкла вернуться в участок после обеда и снова отправить Арчболда на Форби-роуд за Клиффордом. На этот раз он воспользовался комнатой для допросов на первом этаже, той, окно которой выходило на фасад со стороны Хай-стрит, где плитки облицовки были тусклого черно-коричневого цвета – цвета стареющего спаниеля, как выразился Вексфорд, – а крышка стола была выкрашена в коричневую клетку с металлической окантовкой.

В этот вечер Клиффорд в первый раз не стал ждать, чтобы заговорил Бёрден. Покорным, но не несчастным голосом он произнес:

– Я знал, что вы меня опять сюда сегодня привезете. Поэтому не начинал смотреть телевизор, знал, что меня прервут на середине программы. Моя мама тоже это знала, она наблюдала за мной и ждала звонка в дверь.

– Твоя мать тебя тоже об этом спрашивала, да, Клифф?

Майкл снова подумал о том, как этот парень похож на школьника-переростка. Его одежда так походила на обычный костюм правильного, дисциплинированного подростка, например, из классической школы пятидесятых годов, что казалась либо карикатурой, либо маскировкой. Серые фланелевые брюки с отворотами были хорошо отглажены. Он носил серую сорочку – чтобы ее можно было носить два-три дня и не стирать? – галстук в полоску и серый пуловер с острым вырезом ручной вязки. Пуловер явно был связан вручную, хорошо, но не мастерски: в отделке выреза и швах чувствовалась рука не очень искусной вязальщицы. Почему-то Бёрден решил, что это, должно быть, работа миссис Сандерс. Он уже понял, что она многое умеет делать, но ничего не делает хорошо: ей все слишком безразлично.

Лицо Клиффорда, как обычно, ничего не выражало, не выдавало никаких эмоций, даже когда он произносил эти фразы, явно показывающие его недовольство. Он продолжил:

– Могу вам это сказать. Я теперь говорю вам всю правду, я ничего не скрываю; надеюсь, вы в это верите. Могу вам рассказать, что она говорит: тебя бы не допрашивали вот так, день за днем, без перерыва, если б за этим что-то не стояло. Она говорит, что я должен быть именно таким человеком, иначе вы не привозили бы меня сюда все время.

– Каким именно человеком, Клифф? – не понял инспектор.

– Таким, который может убить женщину.

– Твоя мать знает, что ты виновен, да?

Сандерс ответил со странной педантичностью:

– Нельзя знать то, что не соответствует истине; можно только верить в это или подозревать это. Она говорит, что я именно такой человек, а не что она думает, будто я кого-то убил. – Он замолчал и искоса посмотрел на Бёрдена – безумным взглядом, как тому показалось, взглядом неуравновешенного человека, хитрым и лукавым. – Может быть, я такой и есть. Может, я именно такой человек. Как можно это узнать, пока не сделаешь этого?

– Вот ты мне и скажи, Клифф. Расскажи мне о человеке такого сорта.

– Он был бы несчастен. Он чувствовал бы, что ему все угрожают. Он хотел бы убежать от той жизни, которую ведет, в лучшую жизнь. Но эта лучшая жизнь была бы всего лишь фантазией, потому что он не смог бы убежать по-настоящему. Как крыса в клетке. Они проводят такие психологические эксперименты: ставят кусок стекла снаружи у открытой дверцы клетки, и когда крыса пытается выйти, она не может, потому что натыкается на стекло. Потом они убирают стекло, и она могла бы выйти, но не выходит, потому что знает, что сделает себе больно, наткнувшись на невидимую штуку снаружи.