Лицо смерти

- В твоей семье только ты и родители? – спросила Зои, как только толстый и липкий кусок пищи скатился вниз по её горлу.  «Нет, - при этом подумала она. – В их семье должно быть, по крайней мере, ещё двое детей».

- У меня есть старшие брат и сестра, - сказал Джон. – Разница в возрасте у нас всего четыре года, так что мы отлично ладим.

Глядя через его плечо, Зои было видно, как их невысокая официантка пытается справиться с тяжёлым подносом с напитками. Две бутылки вина были разлиты почти на семь бокалов, которые предназначались для шумных посетителей, сидящих за столом в конце ряда кабинок. Все они были одного возраста. Приятели по колледжу организовали встречу выпускников.

- Здорово, - отстранённо прокомментировала Зои. На самом деле она вовсе не считала, что иметь старших братьев и сестёр было хорошо. Она понятия не имела, каково это было. Это был совсем другой жизненный опыт, которого она никогда не имела.

- Так и есть.

Ответы Джона становились всё более отдалёнными. Он больше не задавал ей никаких вопросов. А между тем, они ещё даже не приступили к основным блюдам.

С чувством некоторого облегчения Зои увидела официантку, которая искусно несла две тарелки, умело распределяя их вес между локтем и ладонью.

- О, а вот и наша еда, - сказала она просто для того, чтобы он обратил на неё своё внимание.

Джон обернулся, демонстрируя гибкость и грацию, что определённо подтверждало его увлечение спортивными тренировками. Он был вполне неплохим парнем. Привлекательным, очаровательным, с хорошей работой. Зои постаралась сосредоточить свои усилия на нём. Во время совместного принятия пищи это будет проще сделать. Она уставилась на еду в своей тарелке: двадцать семь горошин, стейк толщиной ровно в пять сантиметров; она старалась контролировать, чтобы ничто не отвлекало её внимания от того, что он говорил.

И всё же, она отчётливо чувствовала неловкое молчание, так же, как и он.

Когда они закончили, Джон предложил полностью оплатить счёт – её часть составила 37,97 долларов – и Зои с благодарностью приняла предложение. Она забыла, что ей следовало бы хоть раз попытаться возразить, чтобы дать ему возможность настоять, но она вспомнила об этом только тогда, когда заметила, как опустились уголки его губ, когда он протягивал официантке свою кредитку.

- Что ж, отлично посидели, - сказал Джон, оглядываясь и застёгивая пиджак. – Хороший ресторан.

- И готовят очень вкусно, - пробормотала Зои, вставая из-за стола, несмотря на то, что предпочла бы посидеть ещё немного.

- Приятно было познакомиться, Зои, - сказал парень. Он протянул ей руку для рукопожатия. Когда она протянула руку в ответ, он наклонился и поцеловал её в щёку так быстро, насколько это только было возможно, прежде чем снова отстраниться.

Предложения проводить её до машины или подвезти домой так и не последовало. Они не обнялись, и он никак не проявил инициативу в отношении нового свидания. Джон был достаточно приятным парнем, со своей кривоватой улыбкой и осторожными жестами, но посыл был ясен.

- Мне тоже, Джон, - ответила Зои, позволив ему выйти из ресторана первым, пока она собирала свои вещи в сумочку, чтобы не пришлось поддерживать неловкий разговор по дороге на парковку.

Уединившись в своей машине, Зои рухнула на водительское сидение, закрыв голову руками. Глупо, глупо, глупо. Где это видано, быть настолько озабоченной тем, как быстро работает тот или иной официант, что даже не быть способной сосредоточиться на своём очаровательном, привлекательном, во всех смыслах абсолютно подходящем ухажёре.

Это было уже слишком. В глубине души Зои уже долгое время знала это. Она стала такой, что ей было сложно сконцентрироваться на простых социальных сигналах, посылаемых ей другими людьми, не обращая при этом внимания на возникающие в её уме цифры и математические схемы. Было ужасно, что она не умела правильно понимать все эти сигналы, как только сталкивалась с ними, но не заметить их вообще было намного хуже.

«Как можно быть такой дурой», - пробормотала она себе под нос, зная, что кроме неё этого никто не услышит. От этого ей захотелось одновременно и плакать, и смеяться.

Всю дорогу домой Зои прокручивала у себя в голове события сегодняшнего вечера. Семнадцать неловких пауз. По меньшей мере, двадцать моментов, в которые Джон, должно быть, ждал проявления большей заинтересованности с её стороны. И кто знает, сколько ещё было этих моментов, которые ей не удалось заметить. Один бесплатный стейк на ужин не может компенсировать ощущение себя изгоем, которому суждено умереть в одиночестве, без родных и близких.

Не считая котов, конечно.

Даже Эйлер и Пифагор, мяукающие и соперничающие друг с другом за право прыгнуть ей на колени, не могли улучшить её состояние. Она подняла и усадила их обоих, нисколько не удивившись, когда они мгновенно потеряли интерес к происходящему и принялись бродить по спинке дивана.