Я помню: мы вышли из бояв разгар невеселой поры,когда, переспевшие, стоя,ломались хлеба от жары.Ни облака в небе, ни тучи…Не чая попасть на гумно,слезой из-под брови колючейстекало на землю зерно.Солома сгибала колени,как странник, уставший в пути…В Ивановке — местном селенье —Иванов — шаром покати!Авдотьи кругом да Орины,короче — солдатки одни.И видим: еще половиныхлебов не убрали они.Уставшие —шли не с парада,—не спавшие целую ночь,мы все же решили, что надохоть чуточку бабам помочь.И тут же, по форме солдаты,душой же все те ж мужики,мы сбросили пыльные скатки,составили в козла штыки.И в рост — во весь рост!—не сражатьсяпошли, — нетерпеньем горя,пошли со снопами брататься,в объятья их по три беря.Мы вверх их вздымали, упрямы.И запах соломы ржанойвдыхали, хмелея, ноздрямина поле, бок о бок с войной.И диву давались:когда-то,еще не начав воевать,от этакой вот благодатимы даже могли уставать…Сейчас же все боле да болепросила работы душа.И мы продвигались по полю,суслонам чубы вороша.Мы пели б — наверное, пели б,—работу беря на «ура»,когда бы ребят не жалели,схороненных нами вчера.Им было бы так же вот любо,как нам, наработаться всласть,и сбросить пилотки, и чубомк снопам золотистым припасть.Вдохнуть неостывшего знояи вспомнить на миг в тишинеродимое поле ржаное,и, может, забыть о войне.Забыть, что фашист наседает,забыть, что у края жнивьявинтовка тебя ожидает,а вовсе не женка твоя.Но было забыть невозможно:платки приспустивши до глаз,тоскливо, печально, тревожноглядели солдатки на нас.Им виделась жатва иная…Они из-под пыльных платковглядели на нас, вспоминая,конечно, своих мужиков.Глядели, участью не рады,глядели, на речи скупы…И мы ощущали их взгляды,таская в охапках снопы.Ломили упрямо работу,носились, не чувствуя ног,седьмым умывалися потом,быть может, в остатний разок.И слепли от этого пота…И очень боялись — вот-вотраздастся суровое:«Рота-а!»—и все, словно сон, оборвет…
ЕВГЕНИЙ ВИНОКУРОВ
МОСКВИЧИ
В полях за Вислой соннойЛежат в земле сыройСережка с Малой БроннойИ Витька с Моховой.А где-то в людном миреКоторый год подрядОдни в пустой квартиреИх матери не спят.Свет лампы воспаленнойПылает над МосквойВ окне на Малой Бронной,В окне на Моховой.Друзьям не встать. В округеБез них идет кино,Девчонки, их подруги,Все замужем давно.Пылает свод бездонный.И ночь шумит листвойНад тихой Малой Бронной,Над тихой Моховой.