Любил ли фантастику Шолом-Алейхем? (сборник)

И еще одно соображение. Олдисс говорит о мусульманине-«полукровке», который, несмотря на английское гражданство и высшее образование, для следователей все равно мусульманин, «чужой». Можно представить, как был бы воспринят у нас роман о том, как, например, образованного чеченца посадили в тюрьму и начали «прессовать», добывая признательные доказательства. Можно быть, увы, уверенным, что реакция подавляющего большинства читателей была бы однозначной: ну и поделом… Потому давний, «застойных времен», анекдот «Два мира – два Шапиро» звучит, увы, весьма актуально.

Одна из важнейших областей литературной работы Олдисса – фантастиковедение. Интерес к литературной критике и литературоведческим изысканиям у Олдисса возник еще в 50-е гг., когда он работал литературным редактором в газете «Дейли Мейл». Его статьи и историко-литературные работы представляют собой весомый вклад в современное западное фантастиковедение [229] . В отличие от тех исследователей, кто либо отказывает фантастике в праве на существование, либо рассматривает ее как самостоятельное, изолированное явление в культуре XX в., Олдисс считает, что НФ – закономерный этап развития фантастического в мировой литературе. Для Олдисса научная фантастика – наследница готического романа [230] , он называет матерью НФ Мери Шелли, автора знаменитого романа «Франкенштейн, или Новый Прометей» [231] .

Нельзя не согласиться с остроумным наблюдением Олдисса, что все существующие определения фантастики несовершенны, потому как литературоведческие дефиниции должны походить на карту, которая необходима, чтобы помогать путешествию, а не подменять его собой [232] . Для Олдисса научная фантастика – новый способ находить в привычном и обыденном, новый взгляд на известное, устоявшееся. Для того чтобы показать это, писатель должен обладать особым даром, своего рода отслоенной сетчаткой – именно так, The Detached Retina, называется одна из его книг о фантастике [233] . При этом схожим даром видеть мир под иным углом зрения должен обладать и читатель НФ.

Научная фантастика – литература не идей, а людей, она говорит о человеческих судьбах и проблемах, а не о том, что происходит в научной лаборатории или на заводе. Как-то Олдисс, говоря о собственном творчестве, произнес примечательные слова, которые точно выражают суть той литературы, которой писатель посвятил свою жизнь: «Мои книги – о человеческом горе, отчужденности, разочаровании, стойкости, способности идти на компромисс, любви. Разве все это не достаточно реально?» [234] . Олдисс неоднократно подчеркивал, что именно благодаря НФ мы осознаем, сколь сложен мир, и получаем возможность насладиться этой сложностью.

Олдисс известен в нашей стране как писатель-фантаст, у себя же на родине его знают и как автора реалистических произведений, имевших немалый читательский успех и хорошо принятых критикой. В частности, Энтони Берджес включил роман Олдиса «Жизнь на Западе» [235] в число девяноста девяти лучших романов, вышедших на английском языке во второй половине XX в. А роман Олдисса «Забытая жизнь» (1988) в Англии был назван одной из наиболее значительных книг о второй мировой войне. В романе реконструируется – по письмам героя, Джозефа Уинтера, его путевым заметкам и дневникам – судьба человека, оказавшегося (как и сам Олдисс) в 1943 г. в составе английской армии в Юго-Восточной Азии. Для героя то, что он пережил на войне, изменило его жизнь – не случайно он в письме сестре говорит, что Бирма для него не столько какая-то определенная страна, сколько состояние памяти. Джозеф и его друзья предстают не как «солдаты империи», защищающие ее на дальних рубежах, но люди, вовлеченные против их воли в ужасы войны. Роман – своего рода антитеза мифу о священной миссии белого человека, киплинговскому «бремени белых». Джозеф, которого судьба сталкивает с китайцами и японцами, малазийцами и индонезийцами, понимает, что именно война учит уважению к Человеку, независимо от цвета его кожи.

Объем сделанного Олдиссом поражает, и своего рода формулой его творческой деятельности, сущности неустанного творческого поиска, наверное, может стать название его раннего романа Non-Stop, «Без остановки». Воистину без остановки из-под его пера выходят романы и повести, путевые записки, литературоведческие исследования, сборники рассказов и стихов.

Трудно удержаться и не сказать хотя бы пару слов об Олдиссе-поэте. Он не стремится экспериментировать в области формы. Его стих прозрачен, порой подчеркнуто прост, но при этом насыщен метафорически, истоки чего – в культуре английской поэтической речи. Из присланных им мне четырех стихотворных сборников самой неожиданной стала книга «Домашняя жизнь с кошками» [236] , превосходно изданная, с отличными иллюстрациями, она содержит стихи о кошках, которые жили… в доме Брайана и Маргарет в течение десятилетий их совместной жизни.