Автомобилем Деллы был бледно–зеленый «понтиак», новенький кабриолет. Они мчались мимо Ланкастера, забирая к западу по шоссе номер тридцать и делая пятьдесят миль в час. Солнце светило у них над головами, и запах цветущей жимолости бил им в лицо. Дорога ровно ложилась под колеса, холмы мягко закруглялись по обе ее стороны. Затем дорога стала забирать вверх в согласии с линиями холмов.
– Я смотрю, – сказала Делла, – ты не взял ничего из вещей. – И она осмотрела его наряд. – Это вся твоя одежда?
– Это все, что мне нужно.
– Мне не нравится пиджак.
– Ты купишь мне другой.
– Я куплю тебе все. – Она улыбнулась. – Что ты хочешь?
– Ничего.
«Понтиак» мчался по серпантину, вскарабкиваясь вверх, и достиг вершины холма, откуда они посмотрели вперед и увидели другие холмы, еще более высокие, чем тот, на котором находились.
И вдруг Харбин увидел серебряную змейку, которая, извиваясь, прокладывала свой путь через возвышенности, и, когда они подъехали ближе, ему стало понятно, что перед ним холм, о котором говорила Делла, а на нем стоял тот самый дом. Теперь он мог хорошо его разглядеть – дом из белого камня под желтой черепичной крышей, расположенный на небольшом плато, которое прерывало восхождение холма вверх. Серебряная змейка превратилась в ручей, а вскоре он увидел и пруд – еще одну серебряную штуковину, и реку, уходящую вниз, к северу, и Лавандовые горы.
Она повела машину вниз, миновала еще несколько холмов, повернула прямо на неосвещенную, мрачную грунтовую дорогу, и снова автомобиль принялся карабкаться вверх.
Вдоль дороги, может быть всего в пятидесяти ярдах, ручей сбегал от пруда к реке, и казалось, что он поднимается вверх вместе с ними. У Харбина было такое чувство, что они удалились от людей и от всего мира.
Началась другая дорога, еще более темная, чем предыдущая. Высокая трава и деревья на какое–то время окружили их стеной, и вот – дом перед ними. Она припарковала автомобиль рядом со зданием. Они вышли из машины и стояли, глядя на дом.
– Я купила его четыре месяца назад, – сказала она. – Я приезжала сюда на выходные, жила здесь одна, ожидая, что кто–то придет и останется со мной. Останется – и больше никуда не уйдет.
Они вошли в дом. Он был обставлен в основном в табачных тонах – под цвет ее волос – с вкраплением желтого. Ковровое покрытие табачного колера кончилось лишь тогда, когда они достигли желтого пола кухни. Отсюда был виден амбар, такой же устрично–белый, как и дом. Остаток маленького плато стелился за амбаром зеленой скатертью.
Она уселась за пианино и заиграла. Он стоял около нее. Несколько мгновений он слушал музыку, но потом она резко оборвалась, и наступила тишина, что означало – ее пальцы перестали бегать по клавишам.
– Теперь, – сказала она, – теперь начинай мне рассказывать.
Он сунул в рот сигарету, пожевал ее, вынул изо рта и осторожно опустил в большую стеклянную пепельницу.
– Я – грабитель.
После паузы она спросила:
– Какого рода?
– Медвежатник.
– Работаешь один?
– Со мной еще трое.
– И где они сейчас?
– Сегодня утром я сказал им «до свидания».
– Они возражали?
– Немного. Но я сказал, что у меня большие планы, а они не стоят того, чтобы их в эти планы включать.
Она пересекла комнату и уселась на табачного цвета стуле.
– И какова твоя специализация?
– Мы берем камни. Сейчас у них лежат украденные изумруды, и им придется достаточно долго ждать, прежде чем их удастся обратить в деньги. Но теперь все это не важно. Я здесь. Это было вчера.
– Но что–то все еще беспокоит тебя?
– Да, кое–что.
– Я хочу знать об этом. Сегодня мы начинаем новую жизнь и должны прояснить все, что может тебя беспокоить.
– Одна из нас, – произнес он, – девушка.
И он рассказал ей о Глэдден, и об отце Глэдден, и обо всех этих годах, когда Глэдден была с ним.
– Она всегда хотела выйти из игры, но вбила себе в голову, что не может этого сделать, пока этого не сделаю я. Я вышел из дела. И что теперь будет с ней?
– Это вопрос.
– Помоги мне. – Он ходил по комнате туда–сюда. – Пока мы сюда ехали, я все время думал о ней. Я чувствовал, что я плохо поступил, и я до сих пор это чувствую. Я хотел бы знать, что теперь делать.
Делла ответила ему тусклой улыбкой:
– У тебя чувство к этой девушке…
– Нет. Она зависит от меня. Я был ей отцом. Я был ей старшим братом. Иногда я уходил, но она знала, что я вернусь. Сейчас она в Атлантик–Сити и сегодня вечером в семь позвонит в Филадельфию и не услышит никакого ответа. Я не думаю, что она в состоянии это выдержать. Я думаю, она начнет разрываться на части. Это мучает меня, и мне по–настоящему плохо, как только я о ней подумаю. Мне хотелось бы знать, что теперь делать.
Она переплела пальцы, затем выпрямила их, затем опять переплела.
– Нам нужно что–нибудь поесть, а потом мы поедем обратно в Филадельфию. Ты ответишь на звонок в семь вечера. Затем я вернусь сюда. Но я вернусь одна.
– Нет.
– Ты понял, что сказал? Скажи это снова.
– Нет. Черт с ней, пусть звонит, пусть телефон звонит хоть тысячу раз. Я чист перед ней, я отошел от дел. Я здесь, с тобой, и это – все.