Любимая женщина Кэссиди

— Это не твои слова, — оборвал он ее. — Это Шили. Совет постороннего, которого я не хочу и которого мне не надо.

— Но, милый...

— Никаких “но”.

— Слушай, милый. Они стараются что-то придумать. И держат тебя здесь для твоего же блага.

— Никто меня нигде не держит. — Он встал. Ему не нравилось, как она на него смотрит, как медленно качает головой.

Отвернулся от стола, прислушался к звукам на улице. Дождь стучал глухо, настойчиво. Кэссиди знал: так продлится всю ночь, а может быть, и весь завтрашний день.

Он угрюмо смотрел в окно.

— Нынче днем я просил тебя сделать кое-что для меня. Ты сказала, что сделаешь. — И стал ждать ответа. Потом добавил: — Я послал тебя разыскать Дорис. — И еще обождал. Повернулся, сердито взглянул на Полин: — Ну? Что случилось? Ты ее нашла?

— Конечно.

— Что значит “конечно”? Почему ты сюда ее не привела?

— Я ее привела, — отвечала Полин.

Он схватился руками за голову, сильно сжал виски пальцами.

Полин криво поджала губы:

— Нарисовать тебе картину?

— Нет, — сказал он. — Сам вижу.

Он видел, как открылась дверь, как Полин с Дорис вошли в комнату. Как Дорис остановилась в дверях, глядя на него и на Милдред, спящих в одной койке.

— Не переживай, — посоветовала Полин. — Дорис не возражает.

Он отступил на шаг назад.

— Что значит “не возражает”?

— Она была мертвецки пьяна. Вдребезги.

Он видел, как Полин берет Дорис за руку, выводит из комнаты, тихо закрывает дверь. Видел койку, на которой спал вместе с Милдред. Через какое-то время Милдред встала, оделась и вышла. Удивился, как у нее хватило сил встать с койки. Он наверняка ее вымотал. Был настоящим мужчиной. Смотрел на голые груди, приказывая себе доказать, что он мужчина. И так увлекся этим доказательством, что совсем забыл Дорис.

— Знаешь, кто я такой? — пробормотал он. — Художник-неудачник. Строю воздушный замок, потом перерезаю веревку, и все рушится.

— Милый...

— Все у меня рушится.

— Слушай, милый...

— Ничего во мне нету хорошего.

— Посиди минутку, послушай...

— Что толку? Просто нет во мне ничего хорошего, черт возьми. Алкоголик, тупица и просто дурак. И это еще не все. Дешевый, опустившийся притворщик.

В руках у Полин оказались бутылка и чистый стакан.

— Тебе надо взбодриться.

— Мне надо, чтобы меня сбили с ног и вышибли мозги.

Он выпил, она налила еще, и он снова выпил.

— Я притворщик, — повторил он. — И скажу тебе еще кое-что. Нет ничего хуже притворщика.

— Тебе надо еще выпить. На, возьми бутылку.

— Давай эту чертову бутылку. — Он поднял бутылку, стал пить из горлышка, потом поставил на стол. — А теперь объясню тебе, почему я притворщик...

— Да нет, вовсе нет, не надо так говорить.

— Говорю, потому что знаю — это правда. Я просто неудачник поганый. И еще. Знаешь, почему меня кругом бьют? Потому что я этого заслуживаю. Получаю именно то, что заслуживаю. — Он опять взялся за виски, как следует выпил, поднял бутылку, взглянул на нее и сказал ей: — Привет.

Полин встала:

— Слушай, ради Бога, не сходи с ума.

— Не сойду. — Он еще выпил. — Хотя лучше бы мне спятить. Потому что тогда я бы ничего не соображал. Когда ничего не соображаешь, все-таки легче. Когда находишься отсюда за много миль.

— Давай, — нежно настаивала она, — пей еще.

— Хочешь, чтоб я надрался? А как это сделать? Я сейчас себя чувствую так, что могу выпить галлон и не опьянею. — Снова поднял бутылку, на сей раз опустошил ее, объявив: — Совсем без вкуса. Я его даже не чувствую.

— Давай, милый. Может, поспишь. — Она мягко влекла его к койке.

Он упал на спину поперек койки. Полин подняла его ноги, положила на постель.

— Закрой глаза, — посоветовала она. — Поспи хорошенько. — И пошла к двери. — Ну, спи. — Протянула руку, погасила свет.

— Летчик. Капитан, старший пилот. Капитан автобуса. Путешествуйте с Кэссиди, мы даем вам гарантию. Мы гарантируем, что живыми вы не вернетесь. Все мы гордимся капитаном Джимом Кэссиди. За рулем настоящий мужчина. Вот он, гад, это он...

Полин открыла дверь, вышла, дверь спокойно и тихо закрылась.

— Это он, — бубнил Кэссиди. — Я его вижу. Его зовут Джим Кэссиди, он пытался сбежать, и ничего не вышло. Я его вижу.

Голова скатилась с подушки, и он застонал, а потом очень быстро заснул.

Во сне губы его шевелились.

— Эй, слушай. Слушай, Милдред. Хочу сказать тебе кое-что. Нет, ничего подобного. Ничего плохого. Я хочу сказать тебе что-то хорошее. Про тебя. Заявляю, что ты оказалась на высоте. Это ведь комплимент, слышишь? Настоящий комплимент с моей стороны. Ты на высоте... — Он опять застонал. — Что мне надо, так это подумать. О тебе, Милдред. Я должен о тебе подумать. Может быть, я вообще неправильно о тебе думал. Не знаю. Я об этом подумаю. Подумаю...

И тут он заснул.

Часам к трем утра его внезапно и грубо пробудил громкий взрыв хохота. Смеялись внизу, в задней комнате, где особые клиенты Ланди обычно выпивали после закрытия.

Смех достиг апогея. Хохотали на все лады. Кэссиди сел в темноте, прислушался, слез с койки, наклонил голову к полу, чтобы лучше слышать. Смеющиеся голоса утихали один за другим, пока не остались лишь два.