Он отворачивается от меня — обидевшись ли, озлившись? — и трогается с места, променаж продолжая, а тротуар здесь занесен снегом, сквозь занос пробита глубокая тропка, почерневшая от многих подошв, и Герас цепляет полами строгого профессорского пальто снежную крупу с высоких отвалов, а я иду следом, приплясывая и отогреваясь понемногу, и, слышу, он говорит, то ли жизнь обдумывая, то ли утверждая себя в ней, о детях своих рассказывает:
— Сыновьями я доволен. Воспитанные, послушные и учатся неплохо. Не отличники, конечно, но это и не нужно, я считаю. Голова у человека должна быть свежей, а то, знаете, как бывает: начитаются книг, запутаются и сами уже понять не могут, что им нужно от жизни.
— Книги только дураки читают, — соглашаюсь, — умному и так все ясно.
— Вы шутите, конечно, — говорит он, — но в каждой шутке есть доля правды. Вы слышали, наверное, такую загадку: что лучше, быть больным и бедным или богатым и здоровым?
— Тут уже не доля, — усмехаюсь, — тут все чистая правда.
— Сыновьями я доволен, — продолжает он, — но и от дочери не отказываюсь и не отказывался никогда. Она ведь первая у меня, Зарина. Вы знаете, что такое первый ребенок?
— Нет, — отвечаю, — я был вторым.
— Первый ребенок — это счастье, — произносит он мечтательно.
— Простите, — прерываю его, — но я вынужден задать вам нелицеприятный вопрос.
— Пожалуйста.
— Зачем же вы отказались от своего счастья?
— М-да, — вздыхает он. — Разве я отказывался? Ну, не сошлись мы характерами с Фирузой — что тут особенного? Люди и до нас расходились и будут расходиться, по все это можно делать по-человечески. А у Фирузы одно было на уме — отомстить. То, что она от помощи отказалась, денег не брала — это еще полбеды. Но она ведь дочь против меня настроила. Зачем, спрашивается? Чтобы показать мне, какой я подлый? Но в чем моя вина? Ушел к другой женщине? — он снова вздыхает: — Сердцу ведь не прикажешь… Уж лучше бы она подстерегла меня где-нибудь и зарезала, честное слово!
— Повесила, распяла, отравила, — перечисляю возможные варианты. — Вряд ли вам понравилось бы это.
— Ну, и чего она добилась в конце концов? — сердится он. — Кем вырастила дочь? — головой сокрушенно покачивает. — Как-то я пришел на эти гимнастические соревнования, посмотрел на Зарину и чуть не заплакал. Красивая взрослая девушка кувыркается, как маленькая, позорит себя перед людьми… Вот и докувыркалась…
Только бы не заплакал, опасаюсь, но он говорит вдруг спокойно.
— Подождите минутку, со знакомым поздороваюсь.
Навстречу нам идет человек средних лет, ведет хорошенькую девочку лет трех, внучку, наверное, а может быть, и дочь, и Герас наклоняется к ней, улыбаясь умильно:
— Здравствуй, Мадиночка.
Я прохожу мимо них, останавливаюсь неподалеку, ожидая, и слышу тоненький голосок:
— Здравствуйте.
Герас выпрямляется и, обменявшись рукопожатием то ли с дедом, то ли с отцом девочки, говорит:
— Ну, и мороз.
— Да, — отвечает тот, — таких холодов у нас еще не было.
— Были. В тридцать втором году.
— В тридцать третьем.
— В зиму с тридцать второго на тридцать третий.
Они говорят об этом не походя, как другие, а солидно и основательно. Стоят, оба невысокие, упитанные, краснощекие, и ведут разговор о стихийных явлениях. Когда тема исчерпана, они умолкают на мгновение и переходят к следующей.
— Как ваше здоровье? — спрашивает Герас.
— Ничего, спасибо, — с чувством отвечает его собеседник. — А ваше?
— Спасибо, ничего. А как здоровье супруги?
— Ничего. А вашей?
— Спасибо. Ничего.
Это не пустой, не светский разговор, понимаю, и о погоде, и о здоровье они толкуют но-хозяйски и на земле стоят по-хозяйски, крепкие, основательные мужчины.
— А ты как поживаешь, Мадиночка? — интересуется Герас.
— Хорошо, — нараспев отвечает девочка.
Он достает бумажник, вынимает из него десятирублевку, наклоняется к Мадиночке и засовывает дензнак в кармашек ее красивой цигейковой шубки.
— Не надо, — говорит то ли дед, то ли отец, — у нее все есть.
— Ничего, — отвечает Герас, — пусть у нее будут свои деньги, они ей не помешают. — Наклонившись к девочке, он улыбается: — Правда, Мадиночка?
— Правда, — пищит та.
— Скажи дяде спасибо, — подсказывает то ли отец, то ли дед.
— Спасибо, — слышится писк.
Герас делает шаг в сторону, уступая им дорогу:
— Счастливого пути.
— Всего хорошего.
— Передавайте привет супруге.
— И вашей передайте.
ДРУГИЕ ЛЮДИ, ДРУГАЯ ЖИЗНЬ.
Они расстаются, и, когда Герас подходит ко мне, я спрашиваю, не сдержав любопытства:
— Кто это был?
— Деловой человек, — уважительно произносит он.
Мы идем по тротуару, и я думаю о Мадиночке, у которой есть теперь ВСЕ и еще десять рублей впридачу, а Герас, настроившись, видно, на новый лад, говорит вдруг:
— Хочу вам сказать кое-что, только не обижайтесь ради бога.
— Ладно, — отвечаю, — попытаюсь.
— Прежде чем встретиться с вами, я расспросил кое-кого, и мне сказали, что вы конструктор, изобретатель, что у вас светлая голова…
— Тут есть преувеличение, — усмехаюсь, — но не обидное, скорее наоборот.
— И на такой хорошей голове, — продолжает он, — вы носите, как школьник, обыкновенную кроличью шапку.
— Как-то не думал об этом, — теряюсь.