Любимый жеребенок дома Маниахов

Мы ведь уже знаем друг друга до последней складки кожи, мой торговец шелком, который командовал тремя тысячами воинов. А вот — так мы делаем в храмах, в знак любви. Это называется — поцелуй. Попробуй сам. Видишь, какие у нас обоих теплые губы. Твоя лекарская наука тебе об этом не рассказала? Я могу, значит, тебя чему-то научить? Тогда смотри, что делает поцелуй — здесь, и здесь.

Потом… ее тихий возглас, слово, которое я запомнил, но смысл его осмелился узнать позже, гораздо позже: «О, сладость!»

Уплывает голова, в ней среди звезд несутся искры драконьего огня, горят его золотые, как у Зои, глаза, ароматы плывут по комнате, амулеты рядышком лежат на столе.

— Какое короткое имя, — шепчу я, держа в ладонях ее затылок — беззащитный, с двумя бугорками косточек. — Просто Зои.

— Если бы мы встретились не здесь, если бы это было в городе моих предков, — говорит она еле слышно, — у меня было бы и второе, более длинное имя. Это Афины, я из Афин. Там, где была академия, а большее ее нет, и город как бы уснул. Это у них здесь — только одно имя. Да, короткое. А в Афинах в некоторых домах есть и имя семьи. Если оно есть — мы не исчезаем. Нас тогда помнят. Если бы мы встретились там и тогда, то я сказала бы тебе: ты будешь помнить Зои Далассена.

Тишина, струны и звенящий голос Даниэлиды там, далеко.

— А у тебя есть имя семьи, светлоглазый варвар. Оно знаменито?

— Да, — говорю я.

— Расскажи мне. У тебя есть… своя семья… дети…

Молчание. Она смотрит мне в лицо.

— Я знаю, что такое утрата, — шепчет Зои, и тоже берет мою голову в свои руки. — С ними что-то случилось, ведь правда?

— Война, — говорю я. — Просто война. Случайность.

— Но ведь это… были… не единственные твои дети, как я понимаю?

Пауза. Я все-таки произношу это вслух, и со мной ничего не происходит, потому что у Зои теплые маленькие ладони:

— У меня больше нет детей.

Лицо Зои нависает над моим, ее волосы горят золотым огнем. Она смотрит на меня очень, очень странным взглядом, молча.

— Если мы сейчас не заснем, — шепчет она, — мы еще можем набросить что-то и посидеть в саду. Мы редко видим небо. Там Бык и Геспериды над головами, дальше Великий Медведь, а рядом, конечно, Дракон.

— Дракон не ревет этой ночью, — говорю я.

— Он сегодня добр и счастлив, — мурлычет Зои и подвигается поближе ко мне.

ЛИРА И ЛЕБЕДИ

Тайна Аркадиуса раскрылась быстро, на следующее же утро. Встречал я это утро у себя, тенью выскользнув в середине ночи от уснувшей Зои. Разбудил меня, однако, все равно Ясон, с гримасой, в которой угадывалось гадкое торжество. Такое лицо, безволосое, голое, длинное — не лучшее зрелище для прекрасного утра, но он принес мне горячий напиток, пахнувший кумином. Анны, само собой, рядом не было, некому было меня останавливать, поэтому я выпил эту серебряную чашу до дна.

И получил — жестами длинных и довольно мускулистых рук — приглашение выйти, как только я буду готов, на улицу.

Их там было двое, Зои, лукавая и счастливая, и Аркадиус — спокойный и задумчивый, он не шел, а плыл по улице, неторопливо передвигая длинные ноги. Он смотрел почему-то в основном вверх, на город на холме, на птиц, на легкие облака, и улыбался в бородку. Бог был доволен в это утро.

Нам почему-то никто не встретился, видимо, все пошли к лошадям, не дожидаясь меня — знали, что ждать не стоит? И мы дошли неспешно, среди птичьих голосов и жужжания пчел и шмелей, до самого края бывшего города, до никем не занятой развалины, куда пробираться надо было сквозь глухие заросли винограда, плюща, кустов.

Это, возможно, был когда-то домашний храм, а может быть, и просто небольшая зала. Аркадиус, с прямыми волосами, свисающими до плеч, выпрямился у стены, рядом с множеством горшочков, сосудов и кистей, и застыл, глядя на лучи света в дырах под потолком.

— Она закончен, — сказал он.

Зои не смотрела на него, она замерла в центре залы.

Выровненная штукатурка сияла свежим бледным золотом. Складки паллиума женщины на стене переливались алым, чистым светом, они лежали как волны моря, от них невозможно было оторвать глаз. А вот лица женщины, в общем-то, было и не рассмотреть — оно склонено вниз. Но даже и так — эти волосы, этот лоб и нос — что он такое сделал, этот гений — лицо Анны? И не Анны в то же время.

Женщина на стене не смотрела на нас, она склонила высокий лоб над младенцем на левой руке, лукаво улыбаясь и протягивая к нему полусогнутые пальцы правой.

— Подойди ко мне, — прошептала Зои на языке Ирана, который связал нас, и я, не опасаясь Аркадиуса, встал так, чтобы она могла опереться на меня спиной.

У этой фрески был такой же секрет, как у лица бога, с его разными глазами. Она была сделана как бы одним длинным движением кисти, одной линией — паллиум на голове, складка его над вытянутой рукой, плавный полукруг ткани внизу. Женщина клонилась вперед, она укутывала младенца, она летела над ним, как алое вихрящееся облако, они вдвоем сливались в одно непрерывное движение.