В моей квартире было невозможно оставаться еще из — за того, что теплая летняя погода позволяла людям мотаться по улице день и ночь. Поклонники стали узнавать микроавтобус Джона, на котором мы ездили со времени моего возвращения в Нью — Йорк в начале июня, и толпились вокруг него. Когда мы выходили, эти фаны пытались вовлечь Джона в разговор. Он обычно обменивался парой слов с ними до того, как мы уезжали, и уверена, что никто из них не подозревал, как все это действовало Джону на нервы. Похоже было, что даже в Нью — Йорке ему невозможно уединиться.
Как — то в студии мы объявили, что ищем квартиру, и спросили, нет ли у кого — либо чего — нибудь на примете. Через несколько дней Эдди Джермано, в то время управлявший делами в Рекорд Плант, сказал нам, что в его доме сдается небольшая квартира с видом на Ист — Ривер.
«Это хорошая мысль. Надо посмотреть ее. По меньшей мере у нас будут друзья в этом доме.» Джону нравилось также то, что у Эдди был сын такого же возраста, как Джулиан.
На следующий день, во время одного из своих звонков, Йоко объявила, что хочет нанести нам визит. Мы с Йоко больше почти не разговаривали, и я не могла представить себе, что она когда — либо придет в мою квартиру.
«Чего она хочет?«спросила я Джона.
Он пожал плечами и ничего не сказал.
Через час подкатил удлиненный лимузин, и из него вышла Йоко. Я нажала кнопку блокировки двери, и она вошла в дом. Поднявшись на третий этаж, Йоко подошла к моей двери, которую я открыла и сказала: «Привет, Йоко. Входи, пожалуйста.» Она выглядела очень угрюмой.
«Привет, Йоко», — сказал Джон.
Йоко не ответила. Она посмотрела вокруг и нахмурилась. У нее было такое выражение лица, будто она входит в грязную общественную уборную. Она закурила «Кул» и зашагала взад и вперед, уйдя в свои мысли. Наконец села и уставилась на Джона, ничего не говоря. Мы с Джоном тоже уставились на нее.
«Джон, — мягко сказала она, — как ты можешь жить в этой мусорке?» Потом повернулась ко мне. «Мэй, ты что, вечно собираешься жить в этой мусорке?»
«По — моему, это прекрасная квартира», — ответила я.
Йоко выглядела опечаленной. «Ты собираешься жить здесь вечно. Ты что, не понимаешь, что есть места получше?»
«Ничуть не сомневаюсь», — ответил Джон.
«Я хочу, чтобы вы съехали отсюда. Мне больно видеть, что ты так живешь.» У Йоко был обиженный вид.
«Мы можем сделать это, Йоко», — сказал Джон.
«Для тебя важно жить в комфорте. Я думаю, что вы хотели бы жить более комфортно.»
«Мы хотим», — сказала я ей.
«Мне невыносимо, что вы живете некомфортно.»
Джон промолчал, я тоже промолчала.
«Вы знаете, что всем нам будет лучше, если вы переедете.»
Мы по — прежнему молчали.
«Не могу понять, как вы можете быть здесь счастливы.»
Мы не отвечали.
«Это так просто, если уж вы решили найти место получше. Знаете что? — спросила она. — В Дакоте есть пустая квартира. Вы не хотели бы ее снять?»
«Есть квартира?» — спросил Джон.
Я постаралась сохранят невозмутимость, хотя и была в ужасе. Мысль о том, чтобы жить с Джоном в том же самом доме, что и Йоко, казалось мне дикой.
«Я выясню и позвоню тебе.» Йоко посеяла семя, и я не знала, как на это ответит Джон.
Еще весь следующий час Йоко долбала нас обоих. Решив, наконец, что она убедила нас в том, что мы должны переехать, она сказала: «Теперь мне пора идти» и встала. Подойдя к двери, обернулась: «Знаешь, что?» — спросила она.
«Что?» — спросил Джон.
«Джон, я думаю, что ты будешь очень счастлив в большой квартире.»
«Я не хочу жить в Дакоте», — резко сказала я, как только Джон закрыл дверь.
«Мне кажется, что она думает, будто я хочу выселить ее из Дакоты, чтобы мы могли поселиться там, — ответил Джон. — Просто смешно. Она бы не перенесла этого. Для нее важно жить в Дакоте. Ей нравится этот адрес, потому что это Первый дом на западной семьдесят второй улице. Ей нравится, что там живут знаменитости.»
Он помолчал; я — тоже.
«Там есть квартира. Было бы забавно, если бы мы поселились в ней, а? Люди не знали бы, что и подумать.»
«Мы можем поселиться в доме Эдди Джермано.»
Джон поразмыслил пару минут. «Дакота — клевое местечко, но я всегда хотел жить возле реки.»