«Ромка, я согласился записаться у ребят-звуковиков с условием, что одну пленку мы изготовим специально для тебя. Сейчас, записав песни, ушли деликатно ребята, оставив меня с микрофоном один на один. Я не пьян, но и не трезв, я недавно опохмеленный — то состояние, в котором можно сказать слова, непроизносимые ни в пьяном, ни в трезвом виде. Я вас, дурачков, — тебя, Санятку, Алика — очень люблю и уважаю. Позавчера... позавчера ли? Но черт с ним, не имеет значения... Я, вероятно, сильно обидел Саню, пообещав написать песню о гениальном сыщике-милиционере, который ловит преступников с закрытыми глазами. Я чуть ли не при каждой нашей встрече уличаю Алика в конформизме. Я при любом удобном случае втыкаю тебе за то, что ты снимаешь фильм по идиотскому сценарию сволочи и бездари Фурсова. Сегодня ночью я проснулся и в кошмарном бодрствовании понял, что я — большая скотина по отношению к вам. Я, почти два года безропотно проживший с изломанной и плохой девицей в доме вождя, имею ли право осуждать вас? Вас, которые через много-много лег пронесли единственное и нерушимое — дружбу троих. Пусть бьются носороги, пусть рвут друг другу глотки волки, пусть жирует и властвует самодовольная коммунистическая шпана, но ни носорогам, ни волкам, ни партийцам не дано разрушить вашу крепость чести, добра и верности. Я завидую вам, Рома, а может, хватит все на троих да на троих? Возьмите меня четвертым. Не подведу».
Без паузы зазвучала странная песня «Солдаты в ночи». Ночью, в кромешной тьме, вооруженные до зубов солдаты, рассыпавшись в цепь, идут в наступление, не зная куда и не ведая на кого. Уж не видно ни зги, уже не видно соседа, и ужас охватывает солдат, каждого поодиночке. Приказ -- стрелять в любого, кто попадется на пути. Теперь одна задача: не попадаться на пути друг друга. Но раздается выстрел, и раздается дикий крик. Но громом, неизвестно откуда, звучит приказ-ободрение: «Молчи, молчи! Мы — солдаты в ночи!»
Звучно щелкнуло: кончилась пленка. Казарин выключил магнитофон, вынул кассету и сказал:
— Это, пожалуй, единственное, чего у тебя нет. Дарю тебе, Ксюша.
Ксения встала с приступочки, быстро и стараясь так, чтобы не заметили, тыльной стороной ладони смахнула слезы, подошла к Казаряну, взяла кассету и поблагодарила шепотом:
— Спасибо, Роман Суренович. Я перепишу и верну ее вам.
— Не утруждайся и пользуйся. Это — уже переписанная.
— Спасибо, — еще раз прошептала Ксения и вернулась на приступочку.
— Я и не знал, что есть такая запись, — объявил Кузьминский.
— А тебе и не положено знать, — срезал его Казарян. — Олег говорил только с нами тогда.
— Тогда, — не сдавался Кузьминский. — А сейчас это — история, которая должна быть освобождена от личностных эмоций и принадлежать всем.
— Для тебя это, может быть, история, — тихо сказал Спиридонов, — а для нас — жизнь. Вчерашняя и сегодняшняя.
— Роман Суренович, а он вправду вас всех обижал? — вдруг спросила Ксения.
— Было дело, — признался Казарян.
— И Александра Ивановича?
— Саню больше всех.
— Почему?
— Думаю, он немного завидовал Сане, который в отличие от всех нас в то растленное время умудрялся делать настоящее дело, — сказал Казарян.
— А разве песни Олега — не настоящее дело? — продолжала допрашивать Ксения.
— Дело, — согласился Казарян. — Только сам Олег сомневался в этом.
— Какой он был, Александр Иванович? — почему-то этот вопрос Ксения задала Смирнову. Дед подумал, морща нос, и ответил нетвердо:
— Всякий.
— Не поняла.
— Чего уж тут понимать. — Смирнову очень не хотелось расшифровывать слово «всякий». Но расшифровал: — Добрый, злобный, слабый, дерзкий, умный, мстительный, щедрый, высокомерный, нерешительный, вздорный...
Смирнов перечислял достоинства и недостатки Торопова, осторожно обдумывая каждое слово. Не через запятую, через точку.
— Ом был хороший или плохой? — теперь уже у всех спросила Ксения.
— Он был настоящий, — за всех же и ответил Спиридонов. — Настоящий мужик.
— Спасибо, — уже громко поблагодарила Ксения. — Но вы, я знаю, собрались здесь не для того, чтобы вспоминать Олега Торопова. Простите меня, я вас больше отвлекать не буду.
Она устроилась на ступеньках поудобнее, спиной опершись о раскрытую дверь и двумя руками обняв колени. Отвлекать и мешать не собиралась, но слушать — обязательно.
Вошла Лидия Сергеевна и направилась к Ксении. Поняв все, Спиридонов освободил ступени и пересел на жидкий плетеный стульчик, явно не предназначенный для его девяноста килограммов. Перед тем как опуститься на приступочку, Лидия Сергеевна легко поцеловала Ксению в затылок, а та осторожно прижалась щекой к ее бедру. Дед сурово следил за перемещениями и без одобрения наблюдал за телячьими нежностями.
— Все угомонились? Тогда первый вопрос ко всем: у нас есть что предложить краснознаменной московской милиции и ее лучшему представителю Леньке Махову?
— По тому, что мне известно, ничего, Иваныч, — первым откликнулся шустрый Кузьминский.
— Рано, Саня, — решил Казарян. — Разнообразные версии и без нас выдвигают.
— Махову нужны доказательные факты, а фактов пока нет, — дополнил его Спиридонов.