Любит или не любит? Об эротическом переносе, контрпереносе и злоупотреблениях в терапевтических отношениях

Мне повезло, что у меня была невероятная поддержка друзей, что у меня вообще были друзья. И то — стыд и вина стали такими невыносимыми, а фантазии такими настойчивыми, что я дошла до попытки покончить с собой — к счастью, не успешной. А потом я вновь пошла в терапию, в которой сначала пришлось преодолевать недоверие и ужас перед психологом. В первую сессию у меня почти началась паническая атака — хотя я вообще к ним не склонна.

И — вот о чем я хочу сказать — поворотным моментом для меня стало открытие, что в терапии у этого человека были и другие женщины, с которыми происходили похожие вещи: с кем-то больше, чем со мной, с кем-то меньше, но сами отношения и чувства в них были те же самые! Удивительно, что, подозревая об этом раньше, я испытывала дикую ревность, но узнав наверняка от них самих, впервые испытала облегчение. Я не одна такая. Мои чувства — следствие злоупотребления в отношениях, и они типичны. У меня есть сестры по несчастью. И мы имеем право злиться… Да, впервые тогда у меня получилось на самом деле почувствовать гнев и осознать, как его много.

Поэтому я хочу попросить таких же, как я: делитесь. Не молчите, пожалуйста, не принимайте на себя лишней ответственности, не думайте, что это с вами что-то не так. Даже если в вашей терапии было что-то ценное и хорошее (как и в моей), и вы за многое благодарны своим психотерапевтам, нельзя закрывать глаза на то, что причиняло боль и ранило, потому что в этом случае боль стыда и разрушение могут задержаться на долгие годы.

Сейчас я в порядке — и то, что я так сердита, тому подтверждение. Со временем злость остывает, но ощущение неправильности того, что происходило в моей терапии, трезвая оценка и желание, чтобы такого ни с кем больше не было, это достижения, которые останутся со мной».

Интерлюдия

И снова я вспоминаю книжную историю — ту, что теперь кажется мне метафорой страдания травмированного клиента в терапевтических отношениях.

«Волшебница Шалот», Теннисон.

Это история о прекрасной деве: на острове, в своей светлице, она ткет покрывало, сплетая на ткани в узор все, что видит… но ей нельзя глядеть в окно — она зачарована, и если она выглянет из башни или увидит жизнь как она есть, то проклятие настигнет ее. Волшебница Шалот видит лишь отражение жизни в зеркале на стене, висящем перед ней.

И этого ей вполне достаточно — пока в зеркале не появляется сияющий шлем и летящий плащ Ланселота; плененная его красотой и силой, Волшебница Шалот решается: она не может удержаться от искушения, она распахивает окно, выглядывает в реальный мир, и —

Порвалась ткань с игрой огня,

Разбилось зеркало, звеня.

«Беда! Проклятье ждет меня!» —

Воскликнула Шалот.

Теперь ей суждено умереть, и она, кажется, смиряется со своей судьбой. Она велит приготовить себе ладью и начертать на ней «Волшебница Шалот». Она начинает песню, которой прощается с этим миром — и песня длится, пока течение несет ладью вниз, в Камелот, где живет ее возлюбленный.

И только в сумраке ночном

Встал над рекою первый дом,

В ладье уснула вечным сном

Волшебница Шалот.