Любите ли вы САГАН?..

Сколько раз Франсуазе Саган задавали вопросы о ее «маленьком мирке», ее «тихой музыке» или о ее «мягком стиле повествования с каплей горечи». Каждый раз в ее романах с чувством укоризны критиковались шикарные апартаменты, населенные людьми, неспособными к какой-либо деятельности, вечно жаждущими виски, с постоянным навязчивым желанием прогнать свою скуку. Так был настроен и журналист, приехавший взять интервью у автора перед началом генеральной репетиции пьесы «Загнанная лошадь». «В этой связи, — отвечала романистка, — я могу лишь перефразировать слова, вложенные мною в уста моего персонажа Жака Франсуа, утомленного джентльмена: люкс, комфорт, безопасность — все это может казаться реальным, успокаивающим лишь до тех пор, пока мы не поймем, что все, что нас успокаивает, не доставляет нам истинного удовольствия и делает из нас рабов. И только одна страсть имеет значение, потому что она не приносит успокоения». Романистка всегда проявляла терпимость и снисходительность к добродетелям, полученным в детстве. Она неутомимо объясняла, что одно общество ничуть не лучше другого. Ее «маленький мирок» — всего лишь фасад, и не более. Ее интересовало, как более глубоко раскрыть природу человеческих существ, чтобы лучше узнать их: «Любопытно, что психологические отношения, существующие внутри этого мирка, можно наблюдать в любой среде. Ревность — чувство, одинаково присущее парижскому интеллигенту и земледельцу из Жиронды». Но с 1974 года у нее уже не хватало оправданий для критики. В этом году, ничего не подозревая, Пьер Демерон задал извечный вопрос в газете «Мари-Клер». «Ну вот, началось, — раздраженно ответила Саган. — Уже двадцать лет подряд я слушаю эти разговоры. Люди странные. Не могу же я, в самом деле, написать книгу о рабочей или крестьянской среде. Это будет глупейшая демагогия. К тому же это общество я совсем не знаю. Не понимаю, как я могла бы туда проникнуть и сказать: «Здравствуйте, я Франсуаза Саган. Пришла, чтобы вас изучать». Это, мне кажется, было бы слишком грубо. Тем более что тот мир, который я описываю, представляется мне совсем не в радужных красках». Три года спустя на выступлении по радио в передаче, организованной Жаком Шанселем, у нее буквально сдали нервы. «Вы по-прежнему находитесь в своем мире…» — наивно начал ведущий. А Саган в ответ: «Хорошо, что вы об этом заговорили, потому что на этот вопрос я отвечаю в последний раз. Вот уже двадцать лет, как я говорю об этом, двадцать лет мне задают один и тот же вопрос об искусственном и золотом «мирке»… Каждый раз я пыталась доказать, что это не так… К тому же в этой связи я нашла чудесную формулировку у Пруста в романе «Обретенное время»: «Идея народного искусства как искусства патриотического…» Сюжет отнимает у меня все силы.

Я нахожу, что представители прессы отличаются необыкновенным снобизмом. Они заявляют, что чувства, которые я описываю, можно наблюдать только у элиты, а это абсолютно неверно. Люди, которых они грубо называют «народ», могут также иметь утонченные и сложные переживания». Несмотря на эту вспышку, Саган все равно пришлось отвечать на вопрос о своем «маленьком мирке», о своей «тихой мелодии» другому, новому поколению журналистов. Так же, как и о «буржуазном реализме», с которым она попыталась расстаться, но безуспешно.

8 МОЛОКО, КРОВЬ, НЕРВЫ…

После майских событий 1968 года Франсуаза Саган задается вопросом: сможет ли она отразить романтический мир этого поколения — ведь она к нему не принадлежит. Тем более что этот вопрос обсуждается с хиппи, устремления которых прямо противоположны ее замыслам. Она признавала, что в чем-то они правы. Мир действительно ужасен: если у нас слишком много денег, то мы можем их тратить и делать что захотим, а значит, быть свободными; если же у нас мало денег, мы попадаем в мясорубку и оказываемся в западне. Эти молодые люди, ходящие босиком, курящие гашиш, живущие одной семьей, наталкивают ее на мысль о написании трагедии, первоначально названной «Битники из прошлого», которая должна была быть представлена в начале сезона 1970 года на сцене театра «Ателье».

В свои сорок четыре года Мод еще очень красива, полна жизни и владеет огромным состоянием. Просто она чувствует, что стареет, а ее непутевый сын растет. «Кажется, что, родившись между сорока пятью и пятьюдесятью годами, достигаешь вершины элегантности, — иронизирует она. — Однако это не наш случай. Заметьте, я боролась. Мини-юбки, ЛСД, протесты — я испробовала все средства. Напрасно. Они смеялись мне в лицо. Когда я говорю «они», то имею в виду своего сына». Она решает пуститься на поиски своей уходящей молодости. Все эти годы Мод хранила радужное и незабвенное ощущение от события, произошедшего 1 июля 1950 года, когда она организовала пикник в своем доме в Турене. «В каждой жизни есть какой-то светлый период, когда вы на все обращаете внимание, — говорит автор. — Все прекрасно, и все как будто сделано для вас. Впоследствии ее жизнь была лишь скольжением вниз, обеспеченным, но неизбежным».