Любите ли вы САГАН?..

Рене Жюльяр собирался выпустить новый роман Саган «Волшебные облака». В дирекции издательства уже посчитали, что от книжных магазинов Франции получен заказ на 120 тысяч экземпляров. Роману, увидевшему свет 15 июня (189 страниц, стоимость 9 франков), заранее предрекали большой успех. Будет продано 250 тысяч экземпляров. Основная сюжетная линия романа — ревность. Нельзя сказать, что это в полном смысле слова продолжение романа «Через месяц, через год», но мы встречаемся здесь с той же героиней, Жозе. Она парижанка и часто посещает салон Малиграс на улице Турнон. Жозе замужем за американцем. Теперь она живет во Флориде. Ее муж Алан миллионер, но он несчастлив. У него полно комплексов и слишком сильно развит собственнический инстинкт, который, естественно, проявляется в отношениях с женой. Его постоянно мучает прошлое его супруги, он осаждает ее вопросами и следит за каждым ее жестом. Такая исключительная и сильная любовь побуждает Жозе к побегу. После короткой остановки в Нормандии она снова попадает в Париж, где вновь обретает вкус к виски и к светским вечерам. Озлобленный муж тоже приезжает в Париж и проникает в то общество, где вращается его возлюбленная. Но ничто не может успокоить его ревность. Несмотря ни на что, ему удается на время поменяться с ней ролями. Он делает безусловные успехи в живописи и гоняется за хорошенькими девушками. Ему удается вновь покорить Жозе. Но Жозе никогда не сможет сделать выбор между фривольным светским миром, за которым она наблюдает на расстоянии, и супружеской жизнью, с которой она не решается расстаться.

Франсуаза Саган начинает повторяться, критики устали петь ей дифирамбы. Обстановка и персонажи романа «Волшебные облака» кажутся уже очень знакомыми. По словам Робера Кантера, «некоторые скажут, вероятно, с удовлетворением, что она повторяется, что она кончилась как писатель. Я думаю, она способна противостоять этому литературному инциденту, так же как она смогла противостоять дорожному происшествию». В газете «Монд» Жаклин Пиа-тье говорит о Саган, нашедшей свою, именно ей присущую «сагановскую» манеру писать: «Написав свой пятый роман «Волшебные облака», Саган, как никогда, верна себе». И наоборот, Франсуа Эрвалю из еженедельного журнала «Экспресс» кажется, что «Франсуаза Саган наконец окончательно порвала с детством». Клебер Хеденс, язвительный критик из «Пари-пресс», не упускающий случая разгромить роман Франсуазы, конечно, остался равнодушным к обаянию романа «Волшебные облака». «Саган сама вращается в том обществе, которое она пытается описать и даже не чувствует, что задыхается в этой узкой клетке, — пишет он. — Ничто не указывает на то, что она лучше своей героини, и мы считаем, что она не в состоянии создать персонажей, которые бы делали или говорили что-либо разумное». Мари-Пьер Кастельно из журнала «Информасьон» делает жестокий вывод: «Это небольшая книжица, которую открываешь в надежде найти там друзей, виски, солнечные пляжи, немного скуки, небольшое разочарование, какие-то любовные романы, скорее неудавшиеся, нежели несчастные, — короче, все необходимые составляющие некой писательницы Саган. И они в ней действительно присутствуют».

Гораздо позже, в конце 90-х годов, Франсуаза Саган перечитает роман «Волшебные облака», чтобы прокомментировать его в автобиографическом произведении «Страницы моей жизни», оригинальной книге, где она сделала попытку взглянуть критически на свое писательское творчество. «Ревность и снисходительность изображены в ней крупными мазками, а герои настолько неестественны, насколько это возможно, — считает она. — Да и сюжет довольно скучен; короче, плохой роман, и, перечитывая его, я испытывала стыд»[20].