Любительский вечер

Но суть этих любительских вечеров в том — и это вамнадо иметь в виду, — что выступающие на самом деленикакие не любители. Им платят за каждый номер.В лучшем случае их можно назвать «профессиональными любителями». Да и где бы администрация нашлажелающих выступить задаром перед беснующимися зрителями, — в таких случаях зрители точно с цепи срываются. Это ведь очень забавно… для зрителей, конечно. Ваша задача — и это, откровенно говоря, требует изрядного мужества — поехать на Круг, условиться о двух выступлениях (любительские вечера там как будто по средам и субботам), исполнить свой номер и описать вседля воскресного выпуска «Интеллидженсера».

— Но… но… я… ведь… — сказала Эдна дрогнувшимголосом, в котором слышалось разочарование и чуть лине слезы.

— Понимаю. Вы ждали чего-то другого, более интересного, увлекательного, — произнес он сердечно. — Всемы через это прошли. Но вспомните-ка адмирала флотаее величества, который подметал полы и начищал медную ручку парадной двери. Либо надо для начала негнушаться и черной работы, либо сразу же отказаться отсвоего намерения. Ну, так как же?

В упор поставленный вопрос смутил Эдну. Молчаниеее явно не понравилось журналисту, — она заметила, каклицо его помрачнело.

— Это, если хотите, в некотором роде испытание, — сказал он, как видно желая сыграть на ее самолюбии. — Суровое испытание, но оно и к лучшему. Теперь или никогда. Решайтесь!

— Я попытаюсь, — невнятно пробормотала она и, привсем своем смятении, отметила про себя его резкость,стремительность, деловитость — черты жителя большогогорода, до сих пор незнакомые ей.

— Вот и прекрасно! Когда я начинал работать в газете, мне давали самые скудные, самые неинтересные поручения. Потом уж не знаю сколько времени держалина бракоразводных процессах и мелкой уголовной хронике. Но в конце концов все обошлось и даже послужило мне на пользу. Вам еще повезло, вы начнете с работыдля воскресного выпуска. Правда, это не бог весть что.Но не унывайте! Справитесь с задачей, покажете, на чтовы годны, и вам поручат работу поинтереснее — болееответственную и высокооплачиваемую. Поезжайте сегодня же на Круг и уговоритесь на два выступления.

— Но с каким же номером я выступлю? — растерянно спросила Эдна.

— С каким? Да с любым. Вы поете? Ничего не значит. Совершенно незачем иметь голос. Пищите, войте…Вам за то и платят, чтобы получалось плохо, чтобы публике было над чем посмеяться и что освистывать. Пустьвас кто-нибудь сопровождает. Главное, не бойтесь. Держитесь самоуверенно. Вертитесь среди любителей, дожидающихся своего выхода, старайтесь у них побольше выведать, изучайте их, запоминайте каждое слово, каждыйжест. Уловите атмосферу, колорит, — тут необходим колорит — яркий, сочный. Ройтесь обеими руками, чтобыдокопаться до основного, до самой сути. В чем тут смысл?Вот и найдите, в чем тут смысл. Вы затем туда и едете.Именно это-то и желают знать читатели воскресного«Интеллидженсера».

Язык ваш должен быть выразительным, фраза энергичной, сравнения конкретными и меткими. Избегайтештампов и общих мест. Тут нужен тщательный отбор.Выхватывайте самое характерное, отбрасывайте лишнее,тогда у вас создастся картина. Постарайтесь запечатлетьэту картину в словах, и успех в газете вам обеспечен.Достаньте несколько старых номеров воскресного «Интеллидженсера» и посмотрите, как там пишут литературные фельетоны. Кратко изложите содержание в первомже абзаце, он будет служить как бы оглавлением; а всамом фельетоне повторите все снова и дайте хлесткуюконцовку. Тогда, если потребуется, они могут сократить любую часть материала, пристегнуть концовку клюбой фразе, и фельетон не рассыплется. Но хватит!До остального дойдете своим умом.

Оба встали. Горячность старого журналиста и его стремительная речь, каждое слово которой было для Эдны настоящим откровением, совершенно покорили ее.

— И если вы честолюбивы, мисс Уаймен, то запомните — цель и смысл журналистики не в фельетоне. Бойтесьрутины! Фельетон — это трюк, прием. Овладейте им, ноне позволяйте ему овладеть вами. Это необходимый этап,ибо, не научившись хорошо писать фельетоны, вы вообще не научитесь писать. Словом, вложите в работу всюсебя — и тем не менее оставайтесь вне ее, над ней, оставайтесь собой. Вы понимаете, что я имею в виду? А теперь позвольте пожелать вам успеха.

Он проводил гостью до двери и крепко пожал ей руку.

— Да, вот еще что, — прервал он Эдну, не слушая еёблагодарностей, — прежде чем сдать рукопись в редакцию, покажите-ка ее мне. Может быть, я вам что-нибудьсумею подправить.

Директор Круга оказался грузным мужчиной воинственного вида, с тяжелой челюстью и кустистыми бровями. Лицо у него было рассеянно-недовольное, во ртуторчала черная сигара.

Звали его Саймс, Эрнест Саймс, так сказали Эдне.

— Какой номер? — бросил он через плечо, даже недав ей договорить.

— Лирические песенки, — ответила она без запинки,помня наставление Ирвина — держаться самоуверенно.

— Фамилия? — спросил мистер Саймс, едва удостаивая посетительницу взглядом.