Люблю твои воспоминания

– Воспоминания о парке в Чикаго, о Бэа, танцующей на красной с белым клетчатой ткани, о корзине для пикника, о бутылке красного вина. О церковных колоколах, о кафе-мороженом, о качелях, на которых вы качались с Элом, о разбрызгивателях…

– Эй, эй, эй. Остановись. Кто ты?

– Джастин, это я!

– Кто рассказал тебе об этом?

– Никто, я просто знаю! – Я устало потираю глаза. – Понимаю, что шокирую тебя, Джастин, правда, понимаю. Я нормальный приличный человек, очень циничный, но со мной произошла вот такая чудная штука. Если ты мне не веришь, мне жаль, я повешу трубку и вернусь к своей жизни, но, пожалуйста, поверь, что это не розыгрыш и не ловушка.

Он отвечает не сразу:

– Я хочу тебе верить.

– Ты чувствуешь, что между нами есть связь?

– Я чувствую, что меня влечет к тебе. – Он говорит очень медленно, как будто взвешивает каждую букву в каждом слове. – О моих воспоминаниях, вкусах, привычках ты могла узнать, например, от кого-то или из моих книг, в которых много личного. Ты видела фотографию в медальоне Бэа, ты бывала на моих докладах, ты читала мои статьи. Где доказательства того, что всему виной переливание крови? Как я могу быть уверен – только не обижайся, – что ты не шизофреничка, помешавшаяся на какой-то идиотской истории, которую прочла в книге или увидела в кино?

Я вздыхаю. Доводы мои исчерпаны.

– Джастин, я утратила всякую веру, но в это я верю.

– Прости, Джойс. – Он явно готовится закругляться.

– Нет, подожди. Это что, все?

Тишина.

– Ты что, даже не попробуешь поверить мне?

Он глубоко вздыхает:

– Я представлял тебя другой, Джойс. Не знаю почему, но мне казалось, что ты другой человек. А тут что-то… невообразимое. Какая-то… не та Джойс.

Каждая фраза – удар ножом в сердце и удар кулаком в живот.

– Судя по всему, тебе много пришлось пережить, может быть, ты должна… с кем-то поговорить.

– Почему ты мне не веришь? Пожалуйста, Джастин. Есть же что-то такое, что должно тебя убедить! Какая-то известная мне тайна, о которой ты не писал в статьях и не распространялся на лекции… – Я умолкаю, думая кое о чем. Нет, я не могу это использовать.

– До свидания, Джойс. Надеюсь, у тебя все будет хорошо, правда.

– Постой! Подожди! Есть одна вещь. Одна вещь, которую только ты можешь знать.

Он медлит:

– Какая еще вещь?

Я зажмуриваюсь и глубоко вдыхаю. Сказать или не сказать? Я открываю глаза и выпаливаю:

– Твой отец.

Воцаряется тишина.

– Джастин?

– Что мой отец? – Его голос холоден как лед.

– Я знаю, что ты видел, – тихо говорю я. – Что ты никому не осмелился рассказать.

– О чем, черт возьми, ты говоришь?

– Я знаю, что ты был на лестнице, видел его через перила. Я его тоже вижу. Я вижу, как он с бутылкой и таблетками скрывается за дверью. Потом зеленые ноги на полу…

– Прекрати! – кричит он, и я пораженно замолкаю.

Но я понимаю, что у меня никогда больше не будет возможности произнести эти слова.

– Я знаю, как трудно тебе было в детстве. Как трудно было держать это в себе…

– Ты ничего не знаешь, – холодно произносит он. – Абсолютно ничего. Пожалуйста, держись от меня подальше.

– Хорошо, – шепчу я, но, кроме меня, этого не слышит никто, потому что он уже повесил трубку.

Я сижу на лестнице в темном пустом доме и слушаю, как холодный октябрьский ветер сотрясает оконные рамы.

Итак, это конец.

Месяц спустя

Глава сорок третья

В следующий раз мы должны поехать на машине, Грейси, – говорит папа, когда мы возвращаемся пешком с прогулки по Ботаническому саду. Я держу его под руку и покачиваюсь вместе с ним – влево-вправо, влево-вправо. Это действует на меня успокаивающе.

– Нет, папа, тебе нужно больше двигаться.

– Говори за себя, – бормочет он. – Как дела, Шон? Ужасный день, правда?! – кричит он через дорогу старику на ходунках.

– Кошмарный! – кричит Шон в ответ.

– Так что ты думаешь о квартире? – за последние несколько минут я уже в третий раз задаю этот вопрос. – Говори, не увиливай.

– Я ни от чего не увиливаю, дорогая. Как дела, Пэтси? Как дела, Сьюки? – Он останавливается и наклоняется, чтобы погладить таксу. – Что за милашка! – говорит он, и мы идем дальше. – Ненавижу эту сосиску. Лает всю ночь напролет, – брюзжит он, натягивая кепку почти на самые глаза, чтобы укрыться от сильного порыва ветра. – Боже милостивый, мы хоть немного продвигаемся вперед? При таком ветре я чувствую себя старой скрипучей метлой.

– Не метлой, а ветлой, – смеюсь я. – Так что, тебе понравилась квартира или нет?

– Я не уверен. Какая-то тесная, и жилец в соседней квартире странный. Вид у него подозрительный.

– А мне он показался очень симпатичным.

– Ну разумеется, он тебе показался симпатичным! – Папа закатывает глаза и качает головой. – Сейчас для тебя любой мужчина – душка!

– Папа! – смеюсь я.

– Доброе утро, Грэхем. Ужасный день, правда? – говорит он, проходящему мимо соседу.

– Отвратительный день, Генри, – отвечает Грэхем, засовывая руки в карманы.

– В общем, я не думаю, что эта квартира тебе подойдет, Грейси. Поживи еще немного тут, пока не подвернется что-нибудь более сносное. Незачем бросаться на первое попавшееся.