Люблю, убью, умру...

Андрей с трудом сдержал улыбку. Картина не произвела на него особого впечатления, он в темном зале смотрел не на экран, а на Душно лицо — как на нем мелькали отраженные тени, то меняя его до неузнаваемости, то делая еще более близким и родным. Он любил даже ее склонность к мелодраме, к дешевым эффектам синематографа. Он любил ее всегда.

Они вышли из душного зала. Накануне отмечали Покров, но холода еще не наступили — осень была затяжной, теплой, шуршали под ногами листья, и само солнце отражалось от церковных куполов нестерпимым золотым сиянием, в тон времени года.

— Я вот о чем думаю, — вздохнула Дуся. — Все искусство… и театр, и синематограф, и живопись, ну, и все прочее… говорит о любви, о каких-то необыкновенных страстях, которые редко можно встретить в жизни. Кто нынче способен умереть ради любви? Да никто…

— А тебе надобно, чтобы сейчас из окон прыгали люди? — не выдержал и все-таки улыбнулся Андрей. — Как в фильме, да?

— Нет, но…

— Вспомни, на прошлой неделе писали в «Ведомостях», что купец Скобцов бросился в Яузу, когда узнал, что его невеста убежала с другим?

— А что еще писали? Ты же должен помнить: его успели выловить и откачать. И оказалось, что он жутко напился в каком-то трактире и отравился маринованными грибами! Это все не то… Фарс какой-то!

— А швея о которой также недавно писали? Она выпила уксусной кислоты и умерла в страшных мучениях. Тоже от неразделенной любви.

— А, я помню, о каком случае ты говоришь… Но она решила умереть от того, что ждала ребенка, а тот господин, который обещал на ней жениться, сбежал в другой город, попутно прихватив все сбережения своей несчастной невесты… Тоже не то! Грубо, проза жизни, безнадежность, бедность…

— Графиня с изменившимся лицом бежит к пруду топиться… Тебе непременно чего-нибудь такого надо?

— Ну тебя, ты смеешься, а я вполне серьезно! — сердито сказала Дуся. — Жизнь такая скучная, а хочется чего-нибудь необыкновенного…

— А я? — серьезно спросил Андрей. — Разве я не люблю тебя — до смерти?

— Ты милый, — нежно отозвалась она и потерлась щекой о его плечо. — Я знаю, ты меня очень любишь — совсем как в фильме Анри свою Матильду.

На следующий день выпал снег, мгновенно спрятав под белым покрывалом все то золотое, огненное великолепие, которым сиял город, и даже солнце потускнело, поблекло.

С Дусей определенно что-то происходило: она то плакала, то смеялась, и было видно, что душа ее томится и ждет какого-то чуда. Она была бесконечно нежна с Андреем, но эта нежность пугала его, в ней было чувство вины.

Вины за что?