Любой каприз за вашу душу. Нью-Йорк

Этим вечером мне хочется повторять мантру «с ума сойти, как круто» еще больше, чем на съемках буктрейлера. Все похоже на сон, или на кино, или на мой собственный роман – только наяву. И горячая рука Кея на моей талии очень убедительно говорит: это не сон, детка, это реальность. Самая реальная реальность.

И драгоценный подарок.

Неважно, что Кей делает это не только для меня. То есть наоборот, важно. И очень-очень здорово, что не только для меня, но и для всех – Бонни, Тома, Люси, Тошки, Фила и тысяч зрителей.

Удивительное ощущение: сопричастность чуду. О да, Никель Бессердечный постиг смысл искусства, научился творить волшебство и счастье – для всех. Спасибо тебе.

– Спасибо, Кей, – шепчу, сжимая его ладонь. – Это прекрасно.

Вместо ответа он подносит мою руку к губам, целует и лукаво улыбается.

Это только начало, я знаю. И я стою на пороге рая, ожидая, когда же откроется занавес, и я смогу шагнуть туда, на ту сторону реальности.

Третий звонок. Гаснет свет.

Вступает оркестр – и перед закрытым занавесом является Крысолов, одетый как тапер из салуна…

Сказка началась. Моя сказка.

Я чутко слежу за реакцией зала, и мне нравится то, что я вижу. Когда открывается занавес, и показывается экран с немыми черно-белыми кадрами, по залу прокатывается вздох-смешок. А когда под песню Крысолова черно-белый Эсмеральдо оборачивается к преследующим его андалузским полицейским и тычет пальцем в указатель «здесь заканчивается Андалусия и начинается Свободная Демократическая Франция» с более мелкими под ним, типа «кабаре», «бордель», «комитет феминисток», «профсоюз клошаров» и «опиум для народа, спросить Жоржа» – зал смеется.

Зато когда впервые появляется Эсмеральдо живой и начинает петь – зал замирает, словно позабыв дышать.

Я тоже забываю дышать.

Мой момент истины. Исполнение мечты.

Я не вижу и не слышу никого, кроме Бонни на сцене, и мне кажется – он поет для меня. От его голоса кружится голова и сладко замирает сердце. Он прекрасен. Он – огонь и ветер, страсть и наваждение, и я вместе с очарованной Клодиной Фролло готова на что угодно, лишь бы получить его себе…

Весь первый акт я вся – там, на сцене. Живу с ними, дышу с ними. Смеюсь над беднягой Фебюсом, с которого высокое американское начальство требует явного доказательства толерантности и демократических свобод: громкого романа с мужчиной, иначе комитет сексуальных меньшинств потребует применить к Парижу санкции. А Эсмеральдо тоже нужна помощь, ведь милашку Квазимодочку обвинили в пропаганде недемократического строя и сепаратизме лишь за то, что она нарисовала на стене Нотр Дам букет лилий – для очаровавшего ее цыгана. И вот Эсмеральдо идет на свидание к знойному парижскому пидорасу, а Крысолов его останавливает и дает совет: без пряников не заигрывают.

– Еще разок, Эсмеральдо, будь убедительнее. Искусство требует жертв!

Эту сцену мы с Тошкой писали, как сейчас помню, под коньяк «Кутузов». Но судя по реакции зала на Эсмеральдо, крадущегося по сцене в красных чулках, с тортом в одной руке и туфлями в другой, и все это с героически-страдальческой мордой политического диссидента, явно в коньяк подмешали забористой травы. Даже невозмутимый Кей ржал и подбадривал Эсмеральдо выкриками «шайбу, шайбу» вместе с любопытствующими клошарами-папарацци, расположившимися по краю сцены и на бортике оркестровой ямы.

О да. Пьянка цыгана и капитана стражи в борделе удалась. И «смертельное» отравление Фебюса контрабандным коньяком «Кутузов» – тоже. Зал в восторге, аплодисменты, крики «браво!» вперемешку с «шайбу, шайбу!», занавес падает – первый акт окончен.

Выдохнув, я смотрю на Кея: мне не мерещится, это успех?

Нет, отвечает его счастливая улыбка. Не мерещится. Это – успех!

Мы обнимаемся, не обращая внимания на фотовспышки и гул, почти гром голосов: публика на подъеме, слышится смех, кто-то орет в телефон – это потрясающе, сенсация!

Маститые критики что-то обсуждают между собой, глубокомысленно кивают то на сцену, то на зал, один из них подходит к Кею, жмет ему руку, поздравляет:

– Кто усомнился в вас – был в корне не прав и кусает локти. Знаменитое чутье Говардов опять вас не подвело, я думаю, еще несколько «Тони» у ваших протеже в кармане.

Они что-то еще обсуждают, а я стою у бортика ложи и невидяще смотрю на бегущие по экрану (поверх занавеса) черно-белые кадры. Там Бонни танцует перед Нотр Дам, там сменяют друг друга пейзажи старой Андалусии и современного Нью-Йорка, там Клодина и Эсмеральдо целуются под сводами собора, и Флер-де-Лис швыряет тарелками в неверного капитана Фебюса, не желая слушать о превратностях службы.

И тихо, едва слышно за шумом публики, звучит ария «Бель» – голосом Бонни. В самое сердце. Не уйти, не спрятаться, не закрыть уши. Мне снова кажется, что он поет для меня.

Ключевое слово – кажется. Гениальный артист, он берет за сердце всех, кому посчастливится его увидеть или услышать. Я не исключение.