Любовь

Не знаю почему, но мне вдруг стало стыдно. Не за него, а за себя.

Раздались аплодисменты. Хлопал хмурый Манасиев. Архитектор смотрел остекленевшим взглядом, как загипнотизированный. Я ждала, что директор завопит «бра-а-ава», но он молча стоял около музыкального автомата, и на его лице появилась презрительная усмешка.

Стефан встал на ноги, и мы продолжали танцевать как ни в чем не бывало.

— Могут существовать, — сказал Стефан, — две причины, по которым вы задираете людей. Или вы нахально самоуверенны, что не предполагает... особого ума, или, наоборот, вы совершенно не уверены в себе и прикрываете это нахальством. Я предпочел бы второй вариант.

Здесь я дала маху, отнесясь к этому разговору всерьез.

— Возможна и третья причина! — сказала я.

— Какая? — спросил усатый насмешливо.

Какая? Я вдруг так обозлилась, что у меня аж ноги подкосились. Я онемела от злости. Бросив партнера, я почти вслепую пересекла столовую, прошла по коридорам и очутилась у себя в комнате.

Здесь со мной продолжало твориться что-то странное. Сначала я ощутила удовлетворение от того, что удрала от этих господ, но оно быстро исчезло, осталась одна злость, но и она тут же начала трансформироваться во что-то другое, пока наконец мне не стало ужасно жалко себя и я не разревелась. Сначала я всхлипывала без слез, кусая пальцы, потом из глаз потекли струйки, и носовой платок враз намок. Не знаю, долго ли я плакала.

Через некоторое время раздался стук в дверь. Я сделала усилие, чтобы не всхлипывать громко.

— Кто?

— Прошу меня извинить! — послышалось за дверью.

Я постаралась ответить как можно более бодрым голосом:

— Спокойной ночи.

И сунула голову под подушку.

ГЛАВА VI

На следующее утро еще в постели я прочла письмо Ирины. Я получила его весной и с тех пор всегда ношу с собой. Одно письмо — это, казалось бы, не бог весть что, но оно длинное и заключено в нем, для меня по крайней мере, гораздо больше, чем может уместиться в одном письме. Чтобы было понятно, как много оно для меня значит, скажу, что я перепечатала его на машинке и копию спрятала дома. С собой я всегда ношу оригинал, потому что одно дело — письмо, написанное от руки, и совсем другое — печатный текст. В исписанных листках — вся Ирина: почерк то нервный и неразборчивый, даже слова иногда не дописаны до конца, то очень старательный и четкий — по почерку, я могу судить, как менялось ее настроение, пока она писала это письмо.

Видно, что писала она его не в один присест, приходилось отрываться от письма. А может быть, ей просто не хотелось писать наспех, она его долго обдумывала. И не только потому, что она стремилась сказать мне что-то важное, но и потому, что ей доставляло удовольствие поговорить со мной подольше. Ясно, что там, где она находилась, за тридевять земель от дома, у нее не было близкого человека, с кем можно было бы поговорить. Быть может, вообще не с кем было говорить по-болгарски. А разве можно по-настоящему открыть душу человеку, если говоришь с ним на иностранном языке? Мне кажется, это очень трудно.

Я приведу в своих записках письмо Ирины. Пересказ занял бы больше места, к тому же письмо это объяснит кое-что случившееся до моего водворения в дом отдыха. И кое-что случившееся после.

Вот письмо Ирины:

«Милая моя мурашка,

как странно, что я впервые пишу тебе письмо. Наверное, и тебе покажется необычным читать письмо от меня. Это, мне думается, одна из серьезных трагедий нашего времени — вместо того чтобы писать друг другу письма, люди разговаривают по телефону. Правда, по голосу иногда понимаешь и то, о чем не принято говорить. Но зато как мало можно сказать! Кстати, признаюсь, что мне хочется позвонить тебе. Иногда я ловлю себя на том, что мечтаю о телефонном разговоре. Может быть, мы отравлены цивилизацией? Нет! Просто мне хочется услышать наш язык. И потом — твой голос. Сейчас мне пришло в голову, что я должна тебе сказать одну вещь: знаешь, мурашка, у тебя очень красивый голос. Если б даже твоим мальчикам не нравилось в тебе ничто другое, они все равно влюблялись бы в тебя из-за голоса. В твоем голоске одновременно есть что-то и нежное, и горькое — тебе этого не понять, потому что своего настоящего голоса никогда не слышишь...

Спасибо тебе за добрые слова. Мне они действительно были очень нужны.

Вокруг меня, в моей больнице, умирает слишком много людей. Гораздо больше, чем мне приходилось видеть раньше. Это главное, с чем я не могу смириться — даже я, такой ко всему привычный человек. Мне не хотелось бы писать тебе об этом, но если ты твердо решила, если ты не собираешься отступаться от нашей проклятой профессии, ты должна уметь слушать о смерти и смотреть на нее. Смотреть в ее безжизненные глаза. Самое страшное, что угасающие глаза теряют свою красоту. По этому признаку всегда можно понять, когда человек кончается.