Любовь гика

Лил выбирается из кресла, выпрямляется, вытянув шею. Ее запрокинутая голова обращена к небесам. Она идет ощупью, перебираясь от кресла к столу, от стола – к серванту, находит под раковиной две мусорные корзины и аккуратно завязанный пластиковый пакет, сгребает его в охапку, прижимает к груди и оборачивается к двери, ища меня слепым взглядом. Я подхожу к ней и забираю пакет. Это наш еженедельный четверговый ритуал. Он всегда завершается одинаково: Лил молча кивает мне и поворачивается спиной. Я отношу ее аккуратный пакетик в кладовку в конце коридора, где жильцы всю неделю складируют мусор в большие черные мешки. Потом оттаскиваю все мешки к мусорным бакам на улице, как делаю это уже не один год. Когда я возвращаюсь в дом, Лил успевает возобновить свою битву с телеэкраном и увеличительным стеклом. За исключением обмена репликами о мусоре, мы с ней не разговариваем вообще. Но сегодня она ломает шаблон. Идет следом за мной до двери своей комнаты, встает на пороге и слушает, как я тащу мимо нее большие мешки с мусором. Когда я открываю входную дверь, впуская в дом влажную ночь, Лил кричит мне: «Спасибо!» Чистым и твердым голосом.

Я удивленно смотрю на нее. Она стоит, выпрямившись в полный рост. Ее затянутые белесой пленкой глаза глядят в мою сторону, голова склонена набок, прислушиваясь.

– Не за что, – говорю я, и она возвращается в свою комнату.

Я поднимаюсь к двери Миранды и тихо стучу. Слышу внутри приглушенный мужской смех и разворачиваюсь, чтобы уйти. Дверь открывается.

– Мисс Макгарк! – С лучезарной улыбкой. – Вас послала сама судьба, чтобы съесть салат с артишоками и горгондзолой и послушать…

Она пытается затащить меня в комнату, а я – вывести ее на лестничную площадку.

– Можно вас на пару слов?

Миранда пожимает плечами и выходит ко мне. Стоит, скрестив руки на груди, и глядит на меня сверху вниз, сосредоточенно хмурясь.

– С Лил что-то странное… – говорю я.

Она широко раскрывает глаза:

– Ей плохо? Может, вызвать «Скорую»?

Я благодарно касаюсь ее руки:

– Нет, нет. Просто она ведет себя странно.

Миранда усмехается:

– И что в этом странного?

– Нет, сегодня она еще более странная, чем обычно. Мне сейчас надо уйти. По работе. Сможете за ней присмотреть? Сегодня ночью? Просто спуститься к ней и послушать, как она дышит. Снаружи слышно, как она дышит во сне, если прижать ухо к двери. Кажется, будто она тяжело вздыхает, но это нормально. И если вы вдруг ее не услышите, или что-то в ее дыхании будет странным…

Миранда удивленно поднимает брови.

– Конечно. Я присмотрю за ней. Сегодня я не работаю. Не беспокойтесь.

Я киваю, машу рукой и бегу прочь. Она стоит, смотрит мне вслед. Спускаясь вниз по ступеням, я слышу приглушенный мужской голос:

– Миранда?

А потом – тихий стук закрывшейся двери.

Я сижу у себя еще часа три, разбираю бумаги в большом сундуке. Около одиннадцати слышу, как Миранда спускается вниз. Звук ее шагов затихает на пару минут у закрытой двери Лил на первом этаже. Вскоре Миранда поднимается к себе. Я слушаю ее шаги и улыбаюсь.

Я выхожу через час. Тяжкие вздохи за дверью Лил звучат явственно и ритмично. Хорошо, что у нас в холле есть телефон. Я вызываю такси и жду его на крыльце.

Всю дорогу до новой претенциозной квартиры я сидела мрачнее тучи. Мне хотелось вернуться в мою заплесневелую комнату с ее тусклым запахом пыли и непрестанным шумовым фоном. Новое здание казалось безжизненным, неспособным к одухотворенному разрушению. Его коридоры узки, свет по-аптекарски резок и ярок. Все этажи одинаковые. Единственный звук – слабый гул лифта. Оранжевый палас в коридоре ныряет под мою дверь и разливается по всей квартире. Комнаты низкие и квадратные. Сразу чувствуется, что это съемное помещение, потому что я не желаю там жить. В моем доме, где я живу по-настоящему, пахнет пылью и сваленными в одну кучу слоями жизни, там царит полумрак, если только не сесть совсем близко к окну.

Здесь тоже есть телефон, прямо в квартире. Белый, на отдельном маленьком столике. В доме, где я живу, телефон висит на стене в холле на первом этаже. Старый громоздкий аппарат, черный, с прорезью для монеток и номерами, выцарапанными прямо на нем. Он часто звонит, но им мало пользуются, чтобы делать звонки. В этом сально-коричневом холле нет ощущения приватности – слишком все на виду. Когда звонит телефон, Лил берет трубку, хотя звонят вовсе не ей.

Глава 27 Нынешние записки: рада знакомству с тобой и твоим «магнумом»

Из нее получилась бы замечательная вышибала! Стеснительная до дрожи, с такой-то внешностью. Я ничего не могу поделать. Мисс Лик меня покорила. Мне нравится наблюдать, как она наклоняется над пластмассовым подносом с разогретым готовым обедом – подбородок выдвинут вперед, взгляд устремлен на экран. Она тычет вилкой в воздух и смеется: «Ха-ха-ха». Ее раздутые щеки дрожат, как желе.

– Умная сучка, скажу тебе! – произносит она, проглотив то, что было во рту. – Смотри, как она управляется с этой дурой!