Любовь и другие иностранные слова

– А теперь, Джози, послушай меня. Это не просто подарок, над ним надо потрудиться. Я хочу, чтобы ты пользовалась этим блокнотом ежедневно, и с определенной целью. – Он прикасается к обложке. – Это будет твой личный дневник, куда ты станешь записывать свои мысли, впечатления и суждения о том, что происходит сейчас в твоей жизни. Свои подлинные переживания. О себе, друзьях, школе, Кейт и своем сердце.

– Я знаю, что она рассказала тебе, – я пожимаю плечами. – Ну, разное из того, что я ей говорила недавно. Вот видишь, как она поменялась. Это не та сестра, что была у меня раньше.

– Неважно, что она мне рассказала. Я хочу, чтобы ты писала для себя и о себе, из глубин своего существа. Если хочешь, мы будем говорить об этом. И не будем, если не хочешь. Но, пожалуйста, пиши сюда ежедневно: так у тебя будет хотя бы одно место, куда ты сможешь изливать свои самые глубокие размышления. И это очень важно.

– Спасибо, – отвечаю я и подкрепляю благодарность поцелуем.

– Ты хорошая девочка, Джози. Обычно.

Он закрывает за собой дверь, и я пару раз пролистываю блокнот, чтобы разлепить новые страницы. Мне нравится этот свежий хруст. Потом я достаю ручку из верхнего ящика тумбочки и замираю. Я готова писать: ноги скрещены, блокнот открыт, ручка под идеальным углом нависает над первой восхитительно чистой страницей. Я целую вечность таращусь на бумагу, а потом перед глазами все расплывается белыми пятнами.

Я несколько раз моргаю и наконец пишу:

Это все очень неловко, лучше бы папа подарил мне свитер.

Глава 26

В субботу утром я получаю водительские права (сходство на фото получилось просто пугающим), а потом я сама веду машину домой из Саттон-Корт. Мы с отцом едем в задумчивом молчании: он размышляет о сложном сеансе, а я – о фотографии на правах.

Вечером воскресенья я оказываюсь за кухонным столом еще до ужина: работаю над своим проектом по языковой вариативности. Мне нужно побольше места, где бы разложить бумаги и книги. Как я и думала, проект оказался проще некуда, но все же сегодня вечером он почему-то меня тревожит. Вызывает смутное беспокойство: будто мне натирает кожу жесткая нитка и я никак не могу ее найти.

За ужином Джофф говорит что-то о том, что я веду себя слишком тихо. Наверно, он хотел вовлечь меня в разговор или заставить слушать один из своих монологов. Но я даже не знаю, замолчал он уже или нет, когда говорю маме: «Я сыта» и отношу тарелку в раковину.

В нашей семье понимают, что значит тишина. Родители не осуждают нас за молчание и никогда не пытаются вмешаться. Поэтому у Кейт просто нет причин быть недовольной, но все равно, когда Джофф уходит, она вламывается ко мне в комнату и называет меня грубиянкой.

Я прохожу мимо нее в ванную, закрываю на замок обе двери и сажусь на крышку унитаза. Если надо, так я могу просидеть всю ночь.

Скоро я забываю о ней. Отмокаю в обжигающе горячей ванне и безуспешно пытаюсь найти, откуда же торчит эта жесткая колючая нитка.

Я продолжаю поиски до, во время и после социолингвистики. После урока Итан зовет меня, остановившись у дверей.

– Ты сегодня какая-то рассеянная, – говорит он. – Все в порядке?

Вздох. Хороший такой вздох. Неописуемо хороший вздох.

– Да, спасибо.

– В Фэйр-Граундс пойдешь?

– Конечно.

– Можно присоединиться?

– Всегда можно. – Мы выходим наружу, навстречу первому солнечному и прохладному дню этой осени.

– …в Чикаго бывает, что… снежный эффект озера… но зимой… в этих краях? Джози?

Мы дошли до угла.

– Простите. О чем мы говорили?

– Я спросил, какие тут зимы.

– Серость и слякоть.

Мы переходим дорогу.

– У тебя точно ничего не случилось? У тебя расстроенный вид.

– Просто задумалась.

– О чем? – Его широкая улыбка кажется почти игривой. Хуже этого вопроса может быть только «Сколько тебе лет», но мой возраст он и так знает. – Поделись мыслями.

Вздох. Разочарованный вздох. Неописуемо разочарованный вздох.

– Кхм, ну, на самом деле я думаю о проекте по языковой вариативности.

– Я могу чем-то помочь?

– Нет, спасибо. Просто пишу его в уме.

– Я таким обычно занимаюсь во время бега. И именно поэтому мне больше нравится бегать с кем-нибудь. Можно обменяться мыслями.

– Ха, – отвечаю я и позже пишу в своем новом дневнике:

Понедельник, 6 октября

А мне не нужен партнер по бегу. Мне всегда казалось, что парочки, которые вместе бегают, скоро и одеваться начнут одинаково.

К пятнице я понимаю, что не использую дневник по назначению. Папа попросил меня писать что-нибудь подлинное, и смотрите, что вместо этого получается у меня:

Вторник, 7 октября