Любовь и французы

Ришар де Фурниваль в своих Cousaus d'amor[33] (конец тринадцатого столетия) берет более высокую с точки зрения нравственности ноту и пытается кратко анализировать любовное чувство. Однако вскоре он, сбившись, заявляет, что любовь — это нечто совершенно иррациональное. Король с равной долей вероятности может влюбиться и в королеву, и в мещанку. Любовь становится тем сильнее, чем больше человек о ней размышляет, и радость, приносимая любовью, заставляет забывать причиняемые ею страдания. Таким образом, истинная любовь — источник многих благ. Любовь должна быть возвышенной. Наилучшая разновидность этого чувства происходит от «расположения, внезапно вытекающего из глубины сердца». Другой, менее ценный вид любви возникает, когда человеку становится известна добрая слава женщины; а эгоизм или вожделение порождают ее низшую разновидность. Приведенный автором список «благородных» качеств включает рыцарские добродетели: смиренность, любезность, преданность, великодушие и правдивость. (Как писал Робер де Блуа: «Главнейшие признаки куртуазности — давать и любить».) «Истинный влюбленный не способен выразить даме свои чувства красивыми словами, ибо он скромен. Да не обманут вас гладкие речи тех, кто превратил любовь в ремесло»,— предупреждает он. «Дама, если вам случилось первой почувствовать любовь, показывайте ее взглядом, но никогда словами или поступками. И никогда, никогда не живите без любви!» — заключает писатель, как делали это многие, и раньше него, и позже.

В следующем столетии Гийом де Машо в своем Dit dou Lyon[34] представляет портретную галерею различных типов любовников: застенчивых, лживых, смелых, благородных и даже маленьких изящных гомосексуалистов — эту породу, с их белокурыми локонами и жеманством, поэт описал в неподражаемых стихах:

Ну так затянут, так побрит,

Так белокур и так завит,

Трепещет, ластится и льнет...

Что за любопытная смесь детскости и софистики, цинизма и банальности! Но по крайней мере люди, писавшие о любви, были искренни и явно надеялись, что их труды окажутся полезными для современниц — светских дам,—ведь в те дни трубадуры, нежные и вздыхающие, попадались среди мужчин не чаще, чем донжуаны. Любовь, превозносившаяся в этих книгах, была поверхностной, запретный плод подгнил от хранения взаперти, но это кодифицированное искусство наслаждения противоположным полом легло в основу французской галантности и салонных общественных отношений, в которых основной акцент делался на отточенности речи и интеллигентной беседе мужчин и женщин. Любовь была, в первую очередь, орудием цивилизации.

Глава 7. Литературные герои-любовники

В двенадцатом веке, когда Кретьен де Труа появился при дворах графини Фландрской и Марии Шампанской — дочери Элеоноры Аквитанской, унаследовавшей от матери интерес к Судам любви, литературе и поэтам,— различные типы любовников и любви начали становиться объектами анализа, хотя и немного схематичного. Мария принадлежала к влиятельному кружку знатных дам, вносивших в ту эпоху ноту сентиментальности, и заказывала входившим в ее окружение писателям произведения, которые не всегда удовлетворяли самих авторов. Именно Мария попросила Кретьена создать новую версию истории Ланселота под названием Chevalier de la charrette[35], но автор дает нам понять, что созданная им героиня, изменяющая мужу Гиневра, ему самому не совсем по душе. Герои этой истории, в соответствии со всеми канонами куртуазной любви, любят друг друга вопреки закону и вынуждены таиться. Любовник постоянно испытывает робость, поскольку даже незначительное нарушение любовного кодекса вызывает осуждение дамы, никогда не устающей изобретать все новые испытания для бедного рыцаря. Гиневра постоянно ждет, чтобы ей воздавали полагающиеся почести, поэтому она несправедлива и капризна. Фактически эта дама — попросту зануда. Кретьен явно придерживается того же мнения.

Почти во всех остальных своих романах Кретьен выступает в роли поборника любви, которая, по его мнению, прекрасно уживается с браком.

Это не означает, что в произведениях Кретьена отсутствует конфликт и что его герои безмятежно плывут по течению жизни. Напротив, в его книгах много борьбы, как между любовью и долгом (в данном случае — рыцарским), так и между любовью и ее соперницей — религией.

В первом своем романе, Эрек и Энид, Кретьен рисует образ типичной скромной средневековой девушки, чье мнение никого и никогда не интересует, однако она признается равной по своим достоинствам мужу — смелая мысль для тех времен. Действие романа разворачивается в призрачной волшебной атмосфере, присущей романам средневековья.